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Le  curé  de  Lanslevillard 


Je  ne  sais  s'il  est  arrivé  à  beaucoup  de  gens  de  dîner  aveo 
un  rescapé  de  l'assassinat  et  d'être  servi  par  l'assassin. 
Pareille  aventure  m'advint  chez  un  curé,  et  je  n'ai  pas 
besoin  qu'on  me  prie  beaucoup  pour  en  donner  le  récit 
authentique,  avec  tous  Us  détails,  comme  disent  les  jour- 
naux. Tous  les  détails  que  j'en  sais,  du  moins,  car  beaucoup 
ne  m'ont  pas  été   transmis. 


C'était  le  curé  de  Lanslevillard-en-Mauriennc,  chez  qui 
je  tombai  à  l'improviste  un  soir  de  mauvais  temps» 

Je  rentrais  en  Savoie  d'une  excursion  sur  le  versant  italien 
des  Alpes,  mais  j'}^  rentrais  par  les  sommets.  J'avais  quitté 
la  vieille  petite  ville  de  Suse  qu'ornent  encore  des  antiquités 
romaines,  pour  aUer  coucher  la  veille  à  la  Casa  d'Asti, 
mauvais  refuge  perché  à  près  de  neuf  mille  pieds.  De  là 
j'avais  .  achevé  l'ascension  de  la  Roche-Melon  qui  est 
cotée  3.548  mètres,  et  qui  n'offre  pas  de  sérieuses  difficultés. 
On  y  a  même  bâti  un  bout  de  chapelle.  Il'  est  vrai  que  la 
pierre  ne  manque  pas.  Et  l'on  y  va  en  pèlerinage  le  5  août. 
Il  faut  tout  de  même  des  pèlerins  robustes  et  de  souffle 
long.  C'est  une  dévotion  très  ancienne,  qui  remonte  au 
quatorzième  siècle  :  un  nonimé  Boniface  Rosario,  sur  qui 
je  ne  puis  donner  aucun  renseignement,  gravit  le  premier 
la  montagne  pour  remplir  pi  vœu.  La  cime  est  italienne, 
mais  tout  de  suite  après  le  glacier  on  est  en  France. 

Il  paraît  que  la  vue  de  Roche-Melon,  soit .  du  côté  de 
l'Italie,  soit  du  côté  de  la  Savoie,  est  très  étendue  et  très 
belle,  à  cause  des  glaciers  et  des  vallons  que  l'on  découvre 
et  qui  se  font  opposition.  Je  né  vis  que  des  nuages  poussés 
par  le  vent,  et  par  intervalles  quelque  pan  de  rocher.  Une 
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petite  neige  ix)intjae  commençait  de  me  piquer  le  visage. 
Je  me  hâtai  de  descendre,  ou  plutôt  de  dégringoler  sur 
Bessans-de-Maurienne,  par  les  chalets  de  Giaffa  et  de  Pierre- 
Grosse.  Bessans  est  la  patrie  des  Clapier.  Mais  le  nom  des 
Clapier  n'est  connu  que  des  touristes  qui  se  hasardent  dans 
ce  coin  de  pays  et  des  officiers  des  bataillons  alpins  qui 
reconnaissent  la  frontière  a\^ec  leurs  hommes.  Les  Clapier 
étaient  une  iamille  d'artistes  qui  sculptaient  sur  bois  et 
peignaient  à  fresque.  D'Avrieux  à  Bonneval,  ils  ont  décoré 
bon  nombre  d'églises  de  la  vallée.  Les  statuettes  de  l'autel 
de  Bessans,  les  peintures  murales  de  la  chapelle  Saint-Antoine 
et  de  Notre-Dame  des  Neiges  sont  surtout  intéressantes. 
Elles  ]e  seraient  encore  davantage  si  Ton  pouvait  les  dater 
d*un  siècle  et  demi  auparavant.  Car  les  Clapier  sont  des 
primitifs  en  retard.  Il  faut  leur  tenir  compte  de  l'abri  de 
montagnes  qui  les  séparait  du  reste  du  monde.  Ils  ne  subirent 
aucune  intluence,  ni  d'Italie,  ni  de  France,  et  ils  donnèrent 
Hbre  cours  à  leur  naïveté  rustique,  sans  être  aidés  ni  embar- 
rassés par  aucun  enseignement. 

Pourtant  cette  partie  de  la  Maurienne  était  plus  fréquentée 
autrefois  qu'aujourd'hui.  Avant  le  chemin  de  fer  et  le 
percement  du  tunnel,  on  se  rendait  en  Italie  par  la  route 
du  mont  Cenis;  construite  sous  Napoléon,  qui  remonte  la 
vallée  jusqu'à  Lanslevillard,  d'où  elle  part  à  l'assaut  du 
cd.  Avant  la  route,  on  passait  par  toutes  sortes  de  chemins 
muletiers  à  travers  les  Alpes  :  il  y  avait  les  cols  du  grand 
et  du  petit  mont  Cenis,  celui  du  Clapier,  assez  mauvais, 
où  les  derniers  travaux  des  historiens  fixent  le  passage 
d'Annibal,  parce  qu'il  répond  seul  à  la  description  de  Polybe 
qui  avait  fait  le  voyage  avant  d'écrire,  et  bien  d'autres 
encore  plus  ou  moins  accessibles.  Les  automobiles,  mainte- 
nant, redonnent  de  la  vie  à  la  route,  et  tous  les  ascension- 
nistes, que  la  Suisse  trop  confortable  désespère,  commencent 
d'être  attirés  par  le  massif  de  la  Vanoise  qui  sépare  la  Mau- 
rienne de  la  Tarentaise,  et  par  celui  de  la  Levana,  où  prend 
ça  source  l'Arc  qui  est  le  fleuve  de  la  vallée,  un  fleuve 
xnitable  et  prompt  à  sortir  du  lit. 

Avide  d'un  bon  gîte,  je  ne  m'arrêtai  pas  à  Bessans  qui 
est  pittoresque,  mais  malpropre.  Une  carriole  descendant 
sur  Lansiebourg  me   recueiUit   au    passage.   Là,   je  savais 
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rencontrei  une  bonne  hôtellerie,  et  je  pouvais  prendre  le 
lendemain  matin,  dès  patron-minet,  la  diligence  pour 
Modane.  Mais  à  Lanslevillard,  qui  n'est  qu'à  deux  lieues 
à  peine  de  Lanslebourg,  le  temps  devint  si  affreux  que  le 
mulet  qui  nous  remorquait  s'arrêta  net.  Impossible  d'aller 
plus  loin  à  cause  d'un  vent  du  diable  et  des  bourrasques 
de  neige  et  de  pluie  mêlées,  d'autant  plus  que  la  nuit  mena- 
çait. A  la'  fin  d'août,  elle  tombe  déjà  sans  crier  gare,  et 
beaucoup  trop  tôt  quand  on  est  en  course. 

L'unique  et  méchante  auberge  de  Lanslevillard  était 
fermée  pour  cause  de  décès.  Un  placard  écrit  à  la  main 
et  cloué  à  la  porte  en  avertissait  le  voyageur  malchanceux. 
Il  avait  faUu  emmener  le  corps  du  propriétaire  à  Bonneval, 
son  pays.  Que  faire  ?  Continuer  sur  Lanslebourg  ?  En 
somme,  la  distance  n'est  pas  grande.  Mais  elle  l'est  toujours 
trop  sous  la  tempête,  et  j'étais  transi  de  froid.  Mon  séjour 
sur  la  charrette  avait  achevé  de  me  glacer.  Il  y  a  toujours 
une  ressource  dans  les  plus  mauvais  villages,  et  c'est  la 
cure.  Que  de  curés,  en  montagne,  ont  joué, ainsi  leur  rôle 
de  bon  Samaritain  !  Ils  ne  condamnent  pas  souvent  leur 
porte,  et  ils  accueillent  sans  méfiance  le  touriste  fatigué. 
En  Savoie,  ils  sont,  la  plupart  du  temps,  hospitaliers.  Gais 
ou  bougons,  ils  vous  offrent  un  lit  et  une  place  à  table,  et 
même  ils  ne  détestent  pas  la  compagnie.  Leur  pauvreté, 
qui  est  grande  dans  cette  Maurienne  pelée,  ne  les  préserve 
pas  d'être  généreux. 

Mais  voilà,  ils  ne  sont  pas  absolument  maîtres  chez  eux. 
Leurs  servantes  se  chargent  de  la  police.  Si  M.  le  curé  est 
absent,  gare  à  l'alpiniste  en  détresse  î  On  l'examine,  on 
le  toise,  on  le  palpe  du  regard,  et  cet  examen  lui  est  rarement 
favorable.  Qu'est-ce  que  ce  chapeau  de  feutre  informe, 
ce  costume  fripé,  ces  souliers  dont  les  clous  menacent 
comme  des  défenses  de  sanglier,  ce  baluchon  qui  pointe 
sur  le  dos,  cette  petite  pioche  à  la  main  ?  Des  contrebandiers 
sont  ainsi  faits,  et  des  braconniers  aussi  qui  passent  la  mon- 
tagne pour  s'en  aller  tirer  les  bouquetins' du  roi  d'Italie. 
Et  l'on  sait  que  ces  sortes  de  gens  s'apparentent  aux  brigands 
et  aux  chemineaux.  Passez  votre  chemin  ;  cherchez  ailleurs 
un  logis,  et,  d'ailleurs,  la  paille  des  granges  n'est -elle  pas 
suffisante  pour  vous  ? 
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Quand  M.  le  curé  est  là,  on  s'en  aperçoit  tout  de  suite 
aux  coups  d'œil  qu'elles  jettent  de  la  porte  vers  l'intérieur 
du  presbytère.  Elles  font  bien  des  façons,  mais  avec  moins 
d'arrogance  et  de  sécurité.  Alors  il  faut  mener  grand  bruit, 
et  insister  jusqu'à  ce  qu'une  porte  s'ouvre,  et  qu'une  voix 
réclame  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  Mariette,  ou  Fancliette,  ou  Jan- 
nette  ? 

Du  coup  Ton  est  sauvé  !  On  entre  et  l'on  se  présente» 

'—  Soj'^ez;  le  bienvenu,  mon  ami. 

Une  telle  parole,  quand  on  est  trempé,  affamé  et  incert-ain 
de  son  gîte,  fait  l'effet  d'une  flambée  de  sarments  dans  une 
cheminée  :  illumination  et  chaleur. 

Je  n'étais  pas  sans  inquiétude  sur  mon  sort  quand  je 
sonnai  à  la  cure  de  Lanslevillard.  J'imaginais  déjà  xme 
servante  moustachue  et  acariâtre,  haute  comme  un  cui- 
rassier.  Je  m'affligeais  d'autant  plus  de  cette  perspective 
que  je  sentis,  avant  même  d'avoir  tiré  le  cordon,  une  odeur 
de  bonne  soupe  savoyarde,  de  ces  soupes  pareilles  à  la 
fyjnesfra  italienne  où  l'on  trouve  de  tout,  des  légumes, 
du  riz,  des  pâtes  et  même  des  olives.  Quand  elles  ont  bien 
mijoté  sur  le  feu,  elles  se  coagulent  et  la  cuiller  a  peinera 
s'y  enfoncer. 

La  servante  qui  m'ouvrit  la  cure  de  Lanslevillard  était 
un  homme.  Un  homme  de  mauvaise  mine,  ma  foi,  glabre, 
maigre,  les  pommettes  saillantes,  le  teint  jaune  et  les  yeux 
souffreteux.  Il  entre-bâilla  la  porte  et  me  l'eût  peut-être 
jetée  au  nez,  si  je  n'avais  pris  la  précaution  d'introduire 
mon  piolet  dans  la  fente. 

—  Je  désire  parler  à  M.  le  curé. 

—  Il  n'est  pas  ià. 

—  Je  vous  demande  pardon  :  je  l'entends. 

En  effet,  un  bruit  de  voix  me  parvenait  d'une  pièce  voisma 

' —  Il  est  avec  M.  l'arcHiprêtre. 

Je  criai  avec  force  : 

- —  Dites-lui  que  je  demande  à  le  voir. 

Il  y  allait  de  mon  souper  et  de  mon  Kt  :  à  tout  prix  il 
fallait  donc  appeler  au  secours,  attirer  l'attention.  J'y 
réussis,  et  vis  arriver  une  soutane  avec  les  mots  libérateurs  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 
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Mais  au  lieu  de  Jeannette,  Fanchette  ou  Mariette,  co 
fut  : 

—  Antonio  ! 

Antonio  vaincu  s'effaça  et  me  laissa  face  à  face  avec  son 
maître  à  qui  j'expliquai  mon  cas,  sollicitant,  le  plus  gentiment 
possible,  l'hospitalité  et  m'excusant. 

- —  Pai"  un  temps  pareil,  je  crois  bien  !  s'écria-t-il. 

Puis  il  ajouta  en  clignant  de  Tœil  : 

—  Vous,  vous  êtes  un  malin. 

—  Mais  non,  monsieur  le  curé,  je  vous  assure... 

—  Si,  si,  vous  êtes  un  malin.  Mais  entrez  d*abord.  Il  faut 
vous  sécher,  vous  changer  peut-être.  Venez  boire  un  verre 
avant  la  soupe. 

Et  M.  le  curé  me  poussa  dans  son  salon-cabinet  de  travail 
où  je  trouvai  un  autre  ecclésiastique  à  qui  il  me  présenta  : 

—  Voici,  monsieur  l'archiprête,  un  touriste  qui  a  passé 
la  Roche-Melon.  C'est  un  malin. 

Il  y  tenait.  Enfin,  il  s'expliqua  : 

—  Il  a  flairé  que  j'avais,  ce  soir,  l'honneur  de  vous  garder, 
et  que  vous  êtes  un  gourmanc^, 

—  Bah,  bah  !  protesta  l'archiprête,  il  n'est  pas  défendu 
d'aimer  ce  qui  est  bon,  pourvu  toutefois  qu'on  n'en  abuse 
pas. 

Mais  il  convint  de  son  péché  : 

• —  J'avoue  pourtant  que  votre  Antonio  est  incomparable 
pour  préparer  la  soupe  et  la  laisser  s'endormir  sur  le  feu. 
Il  y  a  aussi  le  riz  à  la  piémontaise. 

—  Justement,  nous  en  mangerons  un  ce  soir,  avec  des 
champignons  que  j'ai  cueiUis  moi-même. 

—  Quels  champignons  ?  s'enquit  l'archiprêtre. 

—  Des  chanterelles. 

On  accueillit  médiocrement  cette  annonce  qui  fut  heu- 
reusement  suivie  de  cette  autre  : 

—  Mais  surtout  des  bolets.  De  petits  bolets  frais  comme 
la  rosée,  et  fermes  comme  roc. 

—  Parfait  !  parfait  !  nous  nous  régalerons. 

Pendant  ce  colloque,  j'avais  regardé  tour  à  tour  les  deux 
prêtres.  Le  mien,  celui  de  Lanslevillard,  portait  sur  la  tête 
une  petite  calotte  noire  qui  lui  cachait  tout  le  crâne  :  il 
avait  un  grand  nez  avec  des  narines  gonflées  comme  des 
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voiles  sous  lesquelles  on  pouvait  relever  quelque  trace  t-Vr 
tabac,  mais  sur  sa  figure  large,  tannée  et  fanée,  figure  de 
lutte  et  de  misère,  la  bonté  tenait  plus  de  place  encore  que 
cet  appendice  :  elle  occupait  les  joues,  ou  plutôt  les  creux 
des  joues,  la  bouche,  les  yeux  malgré  de  petits  éclairs  d'espiè- 
glerie ;  enfin  on  la  voyait  partout.  Allons,  j'étais  bien  tombé, 
malgré  le  cerbère  de  la  porte.  C'était  le  principal.  Le  con- 
frère de  mon  hôte,  en  somme^  me  préoccupant  beaucoup 
moins,  je  lui  jetai  un  coup  d'œil  plus  négligent.  Il  avait  une 
soutane  moins  râpée,  un  air  plus  florissant. et  mieux  nourri, 
de  longs  cheveux  bien  lustrés,  un  beau  port  de  tête,  quelque 
chose  d'un  peu  solennel,  mais  de  très  distingué.  On  devinait 
le  supérieur,  et  qui  sait  ?  le  futur  prélat,  car  il  unissait 
l'autorité  à  cette  bienveillance  qui  lui  avait  permis  de  se 
prêter  à  la  plaisanterie  sur  son  défaut  mignon  tout  en 
fixant  les  Hmites  de  la  familiarité. 

—  Antonio,  va  nous  chercher  une  benne  bouteille  de  via 
blanc.  C'est  le  meilleur  apéritif. 

Antonio  ne  se  pressait  pas  d'cjéir,  et  même  il  me  consi- 
dérait avec  une  sournoise  ^^ostilitl 

—  Après,  tu  feras  le  lit  dans  I^  petite  cham^bre. 
Se  tournant  vers  moi,  M.  le  curé  ajouta  : 

—  Si  vous  gagnez  à  la  nourriture,  vous  peidez  à  l'appar- 
tement. M.  l'archiprêtre,  comme  de  juste,  occupe  la  chambre 
de  Monseigneur.  Je  n'ai  qu'une  espèce  de  grande  armoire 
à  vous  offrir,  mais  un  lit  est  un  lit, 

—  Trop  heureux... 

—  Et  puis,  nous  nous  mettrons  à  table. 
Antonio  n'avait  pas  bronché. 

—  Eh  bien,  qu'attends-tu  ? 

Le  domestique  fit  entendre  pour  toute  réponse  un  grogne- 
ment de  chien  hargneux.  Décidément  il  déplorait  la  cordia- 
lité de  son  maître.  Celui-ci,  voyant  qu'il  n'était  pas  obéi» 
regarda  fixement  Antonio,  puis,  soulevant  sa  calotte,  il 
se  tâta  le  crâne.  Instantanément  Antonio  disparut.  Il  reparut 
sans  retard  avec  un  plateau.  Je  ne  savais  à  quoi  attribuer 
un  changement  aussi  subit.  En  quoi  le  geste  de  se  gratter 
la  tête  peut -il  induire  un  serviteur  récalcitrant  à  la  soumis- 


sion 


;> 


Le  vin  de  Saint- Jean~de-la  Porte  que  je  bus,  un  peu  pétil- 
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lant  ei  .isbc^  vigoureux,  ne  me  perniit  pas  d'approfondir 
ce  mystère.  Il  me  chauffa  le  palais,  les  joues,  et  tout  le  corps 
ensuite.  A  la  descente  de  la  montagne,  c'est  bien  nécessaire- 
La  table  acheva  de  me  réconforter.  Entre  les  deux  prêtres, 
affublé  d'une  pèlerine  que  mon  hôte  avait  voulu  à  toute 
force  me  déposer  sur  les  épaules,  j'avais  l'air  d'un  vicaire 
mal  rasé.  M.  l'archipretre  avait  eu  raison  de  louer  Antonio 
de  ses  talents  culinaires  :  la  soupe,  onctueuse  comme  une 
purée,  mêlait  des  saveurs  de  légumes  divers  en  une  savante 
unité,  et  quant  au  riz  à  la  piémontaise,  tout  couvert  de 
bolets  aromatiques  et  de  chanterelles,  un  peu  spongieuses, 
mais  d'un  goût  assez  fin,  un  de  ces  riz  cuits  à  point  dont 
on  n'a  aucune  idée  à  Paris  où  l'on  vous  sert  sous  ce  nom 
une  sorte  de  colle  ou  d'emplâtre  visqueux,  j'en  repris  trois 
fois,  une  fois  de  moins  que  M.  l'archipretre. 

Comme  je  levais  sur  l'auteur  d'un  tel  plat  un  regard 
humide  de  reconnaissance,  Antonio  me  lança  un  coup 
d'œil  haineux  qui  m'arrêta  dans  mon  élan,  et  même  j'eus 
toutes  les  peines  du  monde  à  obtenir  une  troisième  portion. 
Il  fallut  que  son  maître  intervînt  et,  chose  surprenante  I 
de  cette  manière  bizarre  que  j'avais  déjà  cru  remarquer, 
je  veux  dire  en  se  tâtànt  Tocciput.  Quel  drôle  de  moyen  de 
donner  des  ordres  !  J'essa37ai  de  l'employer  à  mon  tour 
pour  avoir  du  vin,  et  montrai  tour  à  tour  mon  verre  vide  et 
mon  crâne,  mais  sans  résultat.  I.e  curé  de  Lanslevillard 
avait  dans  ce  geste  une  secrète  autorité. 

Après  le  riz,  ce  fut  tout  de  suite  le  dessert.  Notre  hôte 
-excusa  de  la  brièveté  de  son  menu. 

—  Vous  savez  bien  nos  conventions,  ripQsta  son  collègue 
que  je  sus  être  le  curé  de  Lanslebourg. 

La  paroisse  de  Lanslebourg  est  un  archiprêtré. 
Et   il   expliqua   en"  quoi   consistaient   ces  conventions   ;: 
- —  Quand  nous  allons  les  uns  chez  les  autres,  deux  plats 
le  matin,  et  le  soii'  la  soupe  et  un  plat. 

—  Oui,  mais  à  Lanslebourg,  vous  doublez  la  dose.  Une 
poule  bouillie  sur  des  légumes,  ça  ne  compte  que  pour  un. 

—  Bah  !  bah  !  c'était  le  coq  de  la  Passion,  le  même  qui 
avertit  saint  Pierre  de  soa  reniement. 

—  Et  quand  vous  êtes  seul  ?  hasardai-je. 

—  Ad  lihiUim,  me  répondit  l'archipretre. 
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Je  devinai  qae  cet  ad  lihiUtm  dissimulait  une  maigre 
chère,  car  on  n'est  pas  riche  en  Maurienne,  et  les  curés  font 
Faumône.  Au  dessert,  —  fromage  et  fruits,  —  la  con\«ersa- 
tion,  aiguillonnée  par  le  vin  blanc  de  Savoie,  s'aninaa. 
On  contrefit  le  sermon  d'un  curé  voisin  qui,  prêchant  sa^ 
le  vol,  en  donnait  cet  exemple  : 

—  Vous  allez  a  la  foire  vendre  votre  vache  en  as^îiasit 
qu'elle  porte  le  veau  afin  d'en  tirer  le  meilleur  profit,  alois 
qu'elle  ne  porte  pas  plus  le  veau  que  moi... 

Et  le  même,  pour  montrer  le  zèle  pieux  de  saint  Françcâs 
de  Sales,  fournissait  ce  détail  biographique  échappé  aux 
hagiographes  : 

—  Le  saint  était  tellement  pressé  d'aimer  Dieu  qu'îl  est 
né  avant  terme... 

Ainsi  la  légende  dorée  se  continue  dans  nos  montagnes 
par  le  moyen  d'ingénieux  commentaires.  Il  faut  avoir 
fréquenté  les  presbytères  pour  connaître  un  certain  genre 
d'esprit  qui  implique  des  âmes  ingénues  et  transparentes, 
un  esprit  qui  est  un  repos  de  gaieté  et  de  bonne  humeur, 
une  halte  de  braves  gens  dans  les  traverses  de  la  vie.  C'e^ 
de  l'esprit  charitable  :  personne  ne  cherche  à  briller,  ni  à 
tirer  vanité  d'une  anecdote  brillamment  contée,  comme  c'est 
l'usage  à  Paris  où  l'esprit  est  un  bien  personnel  que  l'oa 
entend  faire  valoir  et  non  distribuer  gratuitement.  Chacun 
ne  cherche  qu'à  divertir  honnêtement  les  autres.  Jamais  une 
méchanceté,  jamais  une  de  ces  bonnes  petites  médisanoes 
qui  vont  frapper  au  loin  les  absents,  seulement  quelquefois 
un  trait  un  peu  libre.  Aussi  le  rire  est-il  large,  sonore,  épanoiti, 
et  non  aigrelet,  discret,  de  bon  ton  et  de  petite  bouche. 

Quand  je  m.e  retirai  dans  mon  armoire,  —  une  petite 
chambre  très  suffisante,  en  somme,  —  je  me  sentais  tout 
ragaillardi  par  le  repas  et  les  plaisanteries  de  mon  hôte. 
Sa  cordialité  m'avait  requinqué,  telle  une  vieille  eau-de-vie 
conservée  en  fût.  La  fatigue  n'existait  plus  pour  moi,  et 
j'avais  oubhé  la  tempête  qui  m'avait  surpris  à  ma  descente 
de  Roche-Melon.  Mais  le  lit  n'était  pas  fait.  M.  le  curé,  qm 
me  reconduisait  avec  une  bougie,  faillit  entrer  dans  une 
grande  colère  dont  sa,  vertu  le  préserva  à  temps.  Il  fit  venir 
Antonio,  et,  cette  fois,  il  ne  se  contenta  pas  du  signe  caba- 
listique :  n  ôta  complètement  sa  calotte  et  se  posa  la  main 
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tout  entière  sur  la  tête.  Quand  il  la  retira,  je  pus  remarquer 
qu'il  était  complètement  chauve,  et  que  son  crâne  était 
comme  bos'-ué  et  aplati.  On  eût  dit  qu'on  l'avait  inégalement 
défoncé.  Déjà  la  calotte  noire  était  remise  en  place,  que  je 
regardais  encore  ce  qu'elle  recouvrait,  Antonio,  avec  une 
agilité  de  clown,  dressait  le  lit  à  la  hâte.  Il  y  avait  donc, 
entre  son  maître  et  lui,  quelque  mystère  à  quoi  la  boîte 
crânienne  de  mon  hôte  était  mêlée  :  une  allusion  à  ce  mys- 
tère, et  l'équivoque  serviteur  devenait  doux  comme  un 
agneau.  Mais  pourquoi  M.  le  curé  de  Lanslevillard,  seul  de 
tous  ses  confrères,  était-il  servi  par  un  homme  et  non  par 
une  de  ces  femmes  d'âge  canonique  et  de  laideur  paisible 
qu'on  a  accoutumé  de  rencontrer  dans  les  presbytères  ? 

Nous  nous  souhaitâmes  le  bonsoir,  et  je  me  couchai. 
Ma  foi,  j'avoue,  à  ma  confusion,  que  je  fermai  ma  porte 
à  clef.  Jamais  je  n'avais  pris  chez  autrui  pareille  précaution. 
Mais  cet  Antonio  ne  me  r'^venait  p?s.  Avec  sa  figure  pati- 
bulaire et  ses  yeux  faux,  il  mt  ^"^nn  dvait.  Et,  visiblement, 
il  m'avait  accueilli  de  mauvaise  giâce,  n'avait  pas  cessé, 
pendant  le  souper,  même' quand  sa  cuisine  m'avait  désarmé, 
de  m 'adresser  des  coups  d'œil  hostiles  et  vindicatifs. 

Je  dormis  jusqu'au  lendemain,  sept  heures,  non  sans 
m'être  réveillé  une  fois  ou  deux,  croyant  entendre  des  bruits 
de  pas  ou  percevoir  le  mouvement  du  loquet. 


II 

Ma  toilette  finie,  je  descendis  à  la  salle  à  manger  où  je 
retrouvai  ces  deux  messieurs.  Ils  avaient  déjà  terminé 
leurs  messes,  et  le  curé  de  Lanslebourg  s'apprêtait  à  partir. 

—  Si  vous  le  permettez,  je  ferai  route  avec  vous,  lui 
proposai-je. 

—  Certainement  î 

Antonio,  qui  nous  servait  à  déjeuner,  esquissa  des  signes 
de  dénégation.  Je  le  regardai  fixement,  et  il  arrêta  sa  pan- 
tomime. Mais  j'avais  bien  compris  qu'il  déconseillait  cette 
promenade  à  deux.  A  ma  grande  v^urprise,  iï  refusa  le 
pourboire  que  je  lui  offris.  M.  l'archiprêtre,  qui  avait  remar- 
qué mon  geste,  m'engagea  à  ne  pas  insister. 
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—  Il  ne  reçoit  jamais  rien.  C'est  inutile. 
Je  demandai  à  M.  le  curé  de  Lanslevillard  de  dire  quelques 

messes  pour  mes  morts,  et  je  pris  congé  de  lui  après  toutes 
sortes  de  remerciements.  Il  protestait  avec  énergie,  m'af- 
firmant  son  plaisir  de  m'avoir  traité,  et,  dans  ses  adieux, 
il  souleva  encore  une  fois  sa  calotte,  de  sorte  que  je  revis, 
avec  plus  d*étonnement  encore  que  la  première  fois,  son 
crâne  brillant  comme  une  cuirasse,  une  cuirasse  qu'on 
aurait  martelée  à  grands  coups.  Il  renifla  avec  son  grand 
nez  l'air  qui  était  vif  et  nous  souhaita  bon  voyagé, 

La  matinée  s'annonçait  belle  après  le  mauvais  temps 
de  la  veille  au  soir.  Mais  la  neige  était  proche,  et  il  nous 
fallut  hâter  le  pas  pour  chasser  le  froid.  J'entamai  l'éloge 
de  notre  hôte.  M.  l'archiprêtre  me  laissa  parler,  mais,  quand 
je  me  tus,  il  se  contenta  de  conclure  : 

—  Un  saint. 

—  Et  un  saint  gai. 

—  Oh  !  un  saint  triste  est  un  triste  saint. 

—  Est-il  depuis  longtemps  dans  ce  poste  de  montagne  ? 
demandai- je. 

—  Depuis  très  longtemps. 

—  Et  l'y  laissera-t-on  ? 

—  Il  y  est  à  sa  place. 
Je  compris  la  pensée  de  mon  compagnon  de  route.  Pour   •; 

lui,  son  coUègue  était  fait  pour  diriger  des  âmes  simples 
et  rustiques  :  il  était  d3  plain-pied  avec  eUes,  mais  il  les 
illuminait  de  l'ardeur  généreuse  de  sa  charité.  Dans  une 
ville,  même  dans  un  gros  bourg,  il  eût  été  dépaysé.  L'art  des 
supérieurs,  c'est  d'utiliser-  exactement  les  forces  qui  sont 
mises  à  leur  disposition. 

Je  repris,  désireux  de  satisfaire  ma  curiosité  : 

—  Quel  singulier  domestique  il  a  ! 

—  Antonio  ?  C'est  le  modèle  des  serviteurs.  Vous  avez 
apprécié  sa  cuisine.  Eh  bien,  il  veille  sur  son  maître  comme 
un  hon  chien. 

—  Et  il  aboie  aux  gens  portant   besace  et  mendiant. 

—  Oui,  il  se  méfie,  heureusement  pour  mon  cher  collègue 
qui  est  trop  confiant,  lui  :  Antonio  en  sait  quelque  chose. 

—  Ah  !  Est-ce  pour  cela  que  M.  le  curé  se  touche  la  tête 
quand  il  veut  se  faire  obéir  ? 
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Le  curé  de  Lanslebourg  éclata  d'un  large  rire  : 

—  Ah  !  ah  !  vous  avez  remarqué  ? 

—  Deux  ou  trois  fois.  C'est  d'un  effet  sûr  et  instantané. 
J'ai  voulu  essayer,  moi  aussi,  mais  sans  succès. 

— r  Vous  ?  -vous  avez  essayé  ? 

—  Je  crois  bien.  Cet  Antonio  me  regardait  de  travers. 
Le  rire  de  M.  le  curé  redoubla,  un  rire  abondant,  un  rire 

d'archiprôtre. 

—  Ah  !  vous  avez  essayé  !  répéta-t-iî,  quand  il  eut  recou- 
vré son  calme.  Vous  n'avez  pas  les  mêmes  raisons.  Votre 
crâne  n'est  pas  défoncé.  Antonio  ne  vous  a  pas  assassiné. 

—  Antonio  a  assassiné  son  maître  ? 
— ■  C'est  juste  :  vous  ne  le  savez  pas. 

—  Comment  le  saurais- je  ? 

—  Tout  le  monde  connaît  cette  histoire  en  Maurienne. 
Est-ce  la  première  fois  que  vous  venez  chez  nous  ? 

—  Non,  monsieur  le  curé.  J'y  suis  déjà  venu  par  le  col 
de  la  Vanoise.  Mais  le  voyageur  qui  passe  n'apprend  pas 
grand 'chose.  Il  faut  me  mettre  au  courant. 

Et  dans  ma  surprise  et  mon  contentement   j'ajoutai   : 

—  Cet  Antonio  a  bien  une  face  pénale.  Je  ne  serai  pas 
'  fâché   d'apprendre   son    forfait.    Ce   n'est   pas   la   coutume 

pourtant    qu'on    prenne    son    meurtrier    pour    domestique. 

—  Eh  !  cela  n'a  pas  si  mal  réussi  à  ce  cher  abbé  Borel. 
Et  un  domestique  gratuit. 

J'étais  très  surexcité,  et  mon  compagnon  ne  paraissait 
pas  pressé. 

—  Je  vous  en  prie,  racontez-moi  ce  drame,  maintenant 
que  je  connais  les  acteurs. 

— Attendez  :  nous  arrivons  précisément  au  théâtre  du  crime. 

Nous  avions  passé  de  la  rive  gauche  de  l'Arc  sur  la  rive 
droite.  La  route  s'éloignait  un  peu  du  torrent  ,*'dans  l'espace 
qu'elle  laissait  libre,  il  y  avait  deux  ou  trois  maisons  isolées. 
Le  beau  temps  était  tout  à  fait  revenu,  et,  sur  notre  droite, 
les  glaciers  de  la  Roche ure,  recouverts  d'une  neige  fraîche, 
étincelaient  au  soleij. 

—  Suivez-moi,  me  dit  îe  curé. 

.Nous  quittâmes  la  route  pour  rejoindre  i'Arc  qui  menait 
un  grand  vacanne  contre  les  rochers  de  ses  bords.  Un  petit 
sentier  conduisait  aux  maisons  dont  j'ai  parié. 
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—  Tenez,  c'est  là. 

M.  le  curé  me  montrait  dans  l'eau  une  roche  arrondie 
et  luisante.  Il  fallait  crier  poiu:  s'entendre,  à  cause  du  voisi- 
nage immédiat  du  torrent. 

—  Allons-nous-en  d'ici,  et  reprenons  la  route. 
Et,  sur  la  route,  l'archiprêtre  me  fit  ce  récit  : 

—  Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  l'abbé  Bord  venait 
d'être  appelé  à  la  cure  de  Lanslevillard.  C'était  déjà  le 
même  homme  que  vous  avez  vu,  bon  à  l'excès,  candide, 
toujours  en  quête  de  charité.  Un  de  nos  collègues  prétend 
que,  s'il  voit  aussi  loin  que  son  nez,  c'est  déjà  bien  joli, 
car  il  le  porte  long.  A  cette  date,  on  refaisait  la  route  qu'un 
éboulement  avait  coupée.  Le  service  des  ponts  et  chaussées 
employait  beaucoup  d'ouvriers  piéinontais.  On  les  paie 
moins  cher,  ils  sont  sobres  et  travaillent  ferme,  mais  ils 
jouent  facilement  du  couteau.  Et  puis  on  ne  les  connaît 
pas  bien.  Ne  trouvez-vous  pas  d'ailleurs  étrange  que  l'Etat 
rétribue  des,  étrangers  avec  nos  impôts  ?  A  Modane  vit 
toute  une  population  interlope  qui  demande  à  être  surveillée 
de  très  près  :  Modane  est  une  de  ces  villes-frontière  où  la 
lie  de  deux  pays  se  recueille  comme  le  dépôt  du  vin  au  fond 
d'une  bouteille.  Antonio  venait  de  Modane  où  il  exerçait  ' 
tous  les  métiers,  quand  il  se  fit  embaucher  à  Lanslevillard. 
Comment  il  s'introduisit  à  la  cure,  je  ne  saurais  plus  vous 
le  dire  exactement.  Je  crois  que  la  ser/ante  était  Piémon- 
taise  comme  lui,  circonstance  qu'il  exploita.  Une  nuit, 
il  sonna  au  presbytère,  réclamant  le  secours  du  curé  pour 
un  camarade  qui  était  mourant.  La  domestique  était  absente. 
Elle  veillait  une  voisine  et  Antonio  l'avait  appris.  'Le  bon 
abbé  Borel  s'habilla  à  la  hâte,  prit  son  bâton  et  suivit  l'Italien 
sans  même  refermer  sa  porte  à  clef.  Ils  passèrent  le  pont 
que  nous  avons  traversé,  et  Antonio  s'engagea  dans  le  petit 
sentier- qui  longe  le  torrent.  La  maison  où  son  camarade 
râlait,  assurait-il,  était  là.  Il  fit  passer .  devant  lui  le  curé, 
qui  était  sans  méfiance,  et,  d'un  coup  de  son  gourdin  sur 
la  tête,  il  l'assomma,  puis  le  poussa  dans  la  rivière.- 

—  Le  bandit  ! 

—  Mon  pauvre  curé  n'avait  pas  poussé  un  cri.  Le  froid 
de  l'eau  le  réveilla  de  sa  syncope,  et  il  voulut  s'agripper 
aux  rochers  du  bord.  Il  avait  perdu  son  chapeau,  il  était 
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déjà  chauve,  comme  vous  l'avez  vu.  Cette  tête  blanche 
se  distinguait  dans  la  nuit  sans  lune.  Antonio  recommença 
de  le  frapper  sur  le  crâne,  et  une  seconde  fois  le  malheureux 
disparut  dans  le  torrent.  Ne  le  voyant  pas  reparaître  et 
le  croyant  mort,  l'assassin  fila  sur  la  cure  qu'il  cambriola. 
Comme  il  sortait  avec  son  butin,  —  un  maigre  butin,  vous 
pouvez  croire,  —  pensant  profiter  des  dernières  heures  de 
la  nuit  pour  gagner  la  frontière,  il  trouva  devant  lui,  dans 
le  chemin,  sa  victime  tout  en  sang,  que  deux  paysans  trans- 
portaient. De  saisissement  il  s'arrêta  et  laissa  tomber  ses 
paquets.  Il  faut  vous  dire  que  les  paysans  mauriennais 
nourrissaient  alors  une  haine  sauvage  contre  les  ouvriers 
piëmontais.  Deux  ou  trois  autres  crimes  avaient  précédé 
celui-là.  Aussi  nos  deux  hommes  lâchèrent-ils  leur  curé 
pour  courir  après  l'individu  qui  détalait.  Ils  le  rattrapèrent 
dans  un  champ,  le  malmenèrent  à.coups  de  pied  et  de  poing 
et  le  coffrèrent.  Après  quoi,  on  revint  à  l'abbé  Borel  qui 
agonisait  sur  la  route  où  on  l'avait  laissé.  C'est  miracle 
qu'il  n'ait  pas  rendu  l'âme.  Le  médecin  militaire  qui  arriva 
le  premier  et  le  médecin  civil  mandé  à  Modane  le  condam- 
nèrent tous  deux  après  lui  avoir  palpé  4a  cervelle.  Mais  vous 
connaissez  le  proverbe  :  Bon  Savoyard  a  la  tête  dure.  Notre 
abbé  avait  la  tête  si  dure,  qu'il  en  réchappa.  Nous  voici 
à  Lanslebourg.  Vous  allez  entrer  chez  moi  pour  vous  rafraî- 
chir. 

Nous  entrions  en  effet  dans  Lanslebourg.  L'archiprêtre 
me  tenait  avec  son  histoire.  Je  le  suivis  à  la  cure.  On  l'atten- 
dait pour  un  malade.  Il  m'installa  dans  son  petit  bureau 
avec  des  Hvres,  et,  de  fil  en  aiguille,  je  passai  au  presbytère 
la  journée  presque  entière,  attrapant  par-ci  par-là  des  bouts 
de  réponses  à  mes  questions.  A  déjeuner  seulement  je  pus 
élucider  le  cas  d'Antonio. 

—  On  ne  l'a  pas  mis  au  bagne  ?  avais-je  demandé  au 
curé  à  son  retour  de  course, 

—  On  l'a  acquitté. 

Je  désirais  me  faire  commenter  un  tel  scandale,  quand 
mon  hôte  fut  de  nouveau  réclamé.  Enfin,  à  table,  il  îne  satisfit. 

—  Acquitté,  commençai-je  immédiatement,  c'est  impeu 
fort..  Le  coquin  ne  méritait  même  pas  les  circonstancas 
atténuantes,  car  il  avait  prémédité  son  crime. 
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—  Assurément. 

—  Vos  jurés  de  Savoie  sont  donc  de  forcenés  anticléri- 
caux ? 

—  Il  y  a  quinze  ans,  nos  montagnes  ignoraient  l'anti- 
cléricalisme. Aujourd'hui  encore,  sauf,  peut-être,  à  Modane 
qui  est  mal  fréquenté,  nous  sommes  très  aimés  dans  cette 
vallée.  Les  esprits  étaient  si  montés  contre  Antonio  qu'on 
voulut  le  lyncher  sans  attendre  Tœuvre  de  la  justice.  Il 
fallut  demander  l'aide  de  la  troupe  pour  le  protéger  et  le 
conduire  à  la  prison  de  Saint- Jean-de-Maurienne  :  il^  y 
alla,  escorté  par  deux  compagnies  de  chasseurs  à  pied 
qu'accompagnait  une  foule  hurlant  à  la  mort.  On  dut  ren- 
voyer tous  les  Piémont ais  qui  travaillaient  sur  le  chantier 
de  Lanslevillard.  Beaucoup  d'Italiens,  ne  se  sentant  pas  en 
sûreté,  passèrent  la  frontière.  Poiu:  obtenir  un  peu  de  calme, 
le  juge  d'instruction  laissa  traîner  l'affaire,  d'autant  plus 
que  l'abbé  Borel  avait  peine  à  se  remettre  et  ne  pouvait 
pas  témoigner  :  il  fallut  trois  mois  pour  lui  rafistoler  le 
crâne  qui  s'en  allait  en  morceaux. 

—  Mais   cet   acquittement  ? 

—  Ce  fut  la  victime  qui  l'obtient. 

—  La  victime  ?  m'écriai-je.  Quelle  folie! 

—  Jésus  avait  pardonné  à  ses  bourreaux.  L*abbé  Borel 
qui  est  un  saint,  je  vous  l'ai  dit,  voulut  imiter  notre  divin 
maître  et  sauver  son.  meurtrier. 

—  Oui,  mais  comment  ?  Il  fallut  bien  qu'il  témoignât 
contre  lui. 

Le  vicaire  qui  nous  écoutait  sourit  à  ma  question.  Il 
avait  sur  moi  cette  supériorité  de  connaître  le  dénouement. 
M.  le  curé  voulut  bien  ne  pas  la  lui  conserver  plus  long- 
temps et  reprit  avec  ce  mélange  de  bonhomie  et  de  dignité 
que  j'avais  déjà  relevé  dans  ses  propos  : 

—  Antonio  fut  déféré  à  la  Cour  d'assises  de  Chambéry. 
Il  avait  avoué  :  l'affaire  se  présentait  donc  le  plus  simplement 
du  monde.  La  Maurienne  presque  entière  était  descendue 
pour  assister  aux  débats  et  applaudir  la  condamnation 
du  Piémontais. 

—  Vous  étiez  là  ?  ' 

—  J'étais  là.  Je  puis  vous  parler  de  visu^  et  atiditu.  Des  ' 
deux  médecins  qui  avaient  soigné  la  victime,  l'un  était 
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xnort  subitement  et  Tautre,  le  médecin  aide-major,  avaii 
reçu  de  l'avancement  en  Algérie.  Mais  leur  rapport  était 
accablant  et  donnait  force  détails  sur  les  blessures.  Après 
l'interrogatoire  assez  piteux  de  l'accusé  qui  cherchait  de^ 
excuses  et  n'en  trouvait  pas,  on  introduisit  l'abbé  Eorel. 
Il  ne  se  découvrit  qu'en  arrivant  au  miUeu  du  prétoire, 
à  la  barre  des  témoins,  juste  en  face  du  président.  Et  ce  fut 
aussitôt,  dans  la  salle,  un  murmure  de  stupéfaction. 

—  De  stupéfaction  ? 

—  Oui.  Après  l'acte  d'accusation,  après  les  procès-ver- 
baux des  médecins,  on  s'attendait  à  voir  un  quasi-moribond, 
portant  encore  sur  la  tète  Thorrible  marque  des  coups  qu'il 
avait  reçus.  C'était  le  spectacle  qu'on  escomptait,  pour 
achever  l'effondrement  de  F  Italien.  Or  notre  curé  était  bien 
un  peu  pâle,  mais  il  se  tenait  gaillardement,  et  il  n'offrait  au 
regard  aucune  trace  sanglo,nte.  Les  "juges,  les  jurés,  la  foule 
r/en  revenaient  pas,  et  les  gens  de  Lanslebourg  faisaient 
vergogne  à  ceux  de  Lansleviiiard  de  leurs  récits  exagérés 
de  l'assassinat.  Aux  assises,  rien  ne  produit  plus  mauvais 
effet  qu'une  victime  florissante. 

Je  protestai  aussitôt  : 

—  Mais  je  ne  comprends  pas  .  Après  quinze  ans,  le  crâne 
le  l'abbé  Borel  est  encore  tout  bossue  et  déformé.  Je  l'ai 
vu,  sous  la  calotte,  quand  il  le  montrait  à  Antonio  pour  le 
contraindre  à  l'obéissance.  CoDiment  ne  vo^^ait-on  pas  à 
Taudience  les  traces  toutes  fraîches  de  ses  blessures  ? 

—  Le  fait-  est  qu'on  ne  les  voyait  pas. 

Le  vicaire  riait  eïïrontément  de  mon  air  déconfit,  ce  qm 
m'agaçait,  mais  je  ne  pouvais  le  confondre.  Force  me  fut 
de  patienter  pour  connaître  la  fitto  Tranquillement,  sans 
se 'presser,  M.  le  curé  reprit  donc  :     , 

—  Le  président,  entendant  ces  murmures  et  ne  comprenant 
pas  leur  cause,  menaça  de  faire  évacuer  la  salle  si  Ton 
n'observait  pas  le  plus  strict  silence.  Entre  les  deux  gendarm.es, 
Antonio  considérait  avec  stupeur  sa  victime  pendant  qu'elle 
prêtait    serment. 

—  Avec   stupem-,  pourquoi  ?  ' 

—  Il  ne  la  reconnaissait  pas.  Il  y  a  cent  manières  de 
déposer  :  avec  véhémence,  avec  autorité,  avec  le  sentiment 
de  la  justice   et  de  son  droit,  avec  prolixité  et  compla:- 
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sauce,  d'une  voix  nette  et  tranchante.  Lrt  déposition  de 
l'abbé  Borel  fut  extraordinairement  laconique  et  terne. 
Il  avait  reçu  un  coup  sur  la  tête,  il  était  tombé  à  Teau,  majs 
ili  savait  nager.  On  aurait  cru  qu*il  s'agissait  d'une  aventure 
sans  importance,  une  petite  rixe  de  rien  du  tout  suivie  d'un 
bain.  Ce  qu'il  disait  était  rigoureusement  vrai.  Mais  la 
vérité,  à  l'audience,  c'est  ie  ton,  c'est  le  geste  qui  la  révèlent, 
ïi  n'y  avait  ni  ton  ni  ^este.  Remarquez  qu'à  était  le  seul 
témoin,  que  de  sa  déposition  et  de  sa  personne  même  dépen- 
dait, en  somme,  la  condamnation  plus  ou  nioiiis  grave  du 
Piémontais.  Il  déclarait  le  crime  et  ii  n'en  fournissait  aucune 
image  physique.  Le  président,  interloqué,  l'interrogea  : 
«  Mais,  enfin,  ces  plaies  que  les  médecins  décrivent  si  abon- 
damment, elles  n'ont  pas  eu  le  temps  de  se  cicatriser  tout 
à  fait.  Montrez-les-nous.  —  «  Voici  ma  tête,  monsieur  le 
président.  —  Je  ne  vois  rien,  absolument  rien  )>,  dut  con- 
venir le  président  après  un  minutieux  examen.  Les  jurés 
se  regardaient  les  uns  les  autres.  C'était  surprenant  comme 
un  miracle. 

—  En  effet. 

—  <(  Puis-je  me  retirer,  maintenant  ?  »  réclama  notre 
curé,  à  qui  le  sang  étyit  revenu  aux  joues  et  qui  paraissait  très 
ému,  comme  si  sa  conscience  n'était  pas  absolument  tran- 
quille. «  Attendez,  répondit  le  président  :  nous  avez-vous 
dit  tout  ce  que  vous  saviez  ?  »  Il  balbutia,  inquiet  :  «  Inter- 
rogez-moi, je  répondrai.  »  Que  lui  réclamer  encore  ?  L'ac- 
cusation se  trouvait  tout  amoindrie  et  réduite,  puisque 
rien  ne  subsistait  des  blessures  et  que  le  prétendu  assassmé 
ne  se  plaignait  pas.  Tout  à  coup,  dans  le  silence,  on  enten- 
dit une  voix  qui  criait  :  Permcca,  perrucca.  Tous  ks  regards 
fixèrent  l'endroit  d'où  partait  cette  voix.  L'assassin,  dçbout, 
vociférait  et  montrait  la  victime.  Du  coup,  la  lumière  se 
fit  dans  le  cerveau  du  président,  et  il  ])ria  obligeamment 
le  curé  de  Lanslevillard  d  ôter  sa  perruque.  Le  public 
applaudit  frénétiquement.  Notre  bon  curé  avait  trouvé 
ce  stratagème,  (^m  n  était  pas  un  mensonge,  pour  cacher 
ses  plaies  sangumolentes  et  son  pauvre  crâne  défoncé  qui 
auraient  îrni:>Tes'ïTonné  défavorablement  ie  lurv*  Il  ne  put 
9^  soustiaire  a  une  demande  aussi  précise,  aont  li  avait 
ingénument  écarté  la  possibilité.   On  vît   sa  tête   dhauve 
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et  toute  martelée,  et  chacun  se  demanda  comment  il  vivait 
encore.  L'impression-  fut  poignante.  Cependant,  Antonio 
s'était  mis  à  genoux  et  implorait  miséricorde.  La  généro- 
sité de  sa  victime  avait  détruit  ses  mauvais  sentiments 
comme  le  feu  la  mauvaise  herbe,  et,  sans  hésiter,  il  s'était 
accu^sé  lui-même.  L'abbé  Borel,  pendant  qu'on  l'examinait, 
regardait  le  criminel  qu'il  ava!it  vaincu  et  mesurait  sa  con- 
quête. Il  eut  alors  une  inspiration  qu'aucun  témoin  de  cette 
scène  n'oubliera  jamais.  Il  se  tourna  vers  le  banc  des  jurés 
et  leur  dit  simplement  :  .<  C'est  envers  moi  que  cet  homme 
a  été  coupable.  Au  lieu  de  le  condamner,  donnez-le-moi. 
Je  vous  réponds  que  j'en  ferai  un  homme  de  bien.  —  Si!  si! 
approu\'ait  Antonio.  »  L'accusé  était  défendu  par  un  avo- 
cat éloquent  et  sincère,  qui  tira  de  cet  incident  un  grand 
effet.  Au  dernier  moment,  l'abbé  renouvela  ses  objurgations. 
Les  jurés,  vaincus  par  la  sublimité  d'un  tel  pardon  et  par 
l'insistance  suppliante  de  la  victime,  se  laissèrent  apito3-er 
et  acquittèrent. 

—  C'est  d'un  assez  mauvais  exemple,  dis-je,  après  un 
moment. 

—  Toutes  les  victimes  né  sont  pas  aussi  accommodantes, 
remarqua  le   vicaire. 

Et  l'archiprêtre  termina  en-  quel(iuGS  plirases  son  récit  : 

—  L'abbé  Borel  a  pris  Antonio  à  son  service.  Ou  plutôt 
Antonrio  réclama  cette  fonction  comme  un  honneur.  C'était, 
vn  outre,  son  existence  assurée.  Au  commencement,  le 
repentir  opérant,  ce  fut  parfait.  Puis  il  y  eut  une  période 
]>énible  où  de  fâcheux  symptômes  reparurent.  C'est  au  cours 
de  cette  période  que  notre  curé  imagina  d'utiliser  sa  cal- 
vitie a\^c  des  gestes  impératifs.  L'effet  de  cette  tactique 
fut  si  merveilleux  qu'il  a  continué  de  s'en  servir.  Aujourd'hui, 
Antonio  est  le  modèle  des  domestiques. 

- —  Sauf  qu'il  est  peu  hospitalier,  fis- je  observer. 

—  Oui,  convint  mon  hôte,  il  a  toujours  peur  qu'on  ne 
vienne   assassiner   son  maître. 


L'homme  qui  a  perdu  son  nom 


Monsieur  veut-il  inscrire  son  nom  avant  de  monter  dans 
sa   cil  ambre  ? 

—  Parfaitement. 

Le  jeune  homme  prit  le  crayon  que  ïe  portier  de  Y  Impérial 
Palace  lui  tendait,  mais  i)  resta  ia  main  en  Tair,  les  yeux 
fixés  sui  la  liste  des  étrangers  descendus  à  Thôtel.  Pourquoi 
lui  demandait -on  de  s'inscrire  ?  Son  nom,  comte  de  Freydane, 
il  pouvait  ie  lire  en  toutes  lettres,  là,  sur  ce  tableau  accroché 
au  mar,  entre  S.  E.  le  comte  Iskowski,  ancien  ministre  des 
Affaires  étrangères  en  Russie,  et  Mr.  William-Auguste  Peter 
Hocke,  le  célèbre  financier  américain.  Cependant,  il  ne  se 
rappelait  pas  avoir  écrit  à  V Impérial  pour  retenir  un  appar- 
tement, et  il  était  certain  de  n'avoir  chargé  de  ce  soin 
personne.  Peut-être  Tun  ou  l'autre  des  journaux  auxquels 
il  était  abonné  Favait-il  précédé  et  n'avait-on  fait  que 
recopier  ia  bande  ?  Un  peu  surpris,  il  allait  donc  répondre  : 
«  Inutile,  voyez,  c'est  déjà  fait  »,  quand,  regardant  de  plus 
près  la  liste,  il  vit  l'indication  des  jours  d'arrivée.  On  l'avait  v 
inscrit  une  quinzaine  trop  tôt.  Décidément,  le  problème 
se  compliquait.  Il  ne  se  connaissait  aucun  homonyme  :  la 
famille  du  Dauphiné  à  laquelle  il  appartenait  et  qui,  depuis 
deux  ou  trois  générations  avait  émigré  à  Valence,  n'abou- 
tissait qu'à  lui-même.  Les  archivistes  de  Valence  et  de 
Grenoble,  récemment  consultés  pour  la  publication  d'un 
ancien  avre  de  raison  qu'il  avait  entreprise,  lui  en  avaient 
encore  donné  l'assurance.  Jamais  il  n'avait  eu  l'occasion, 
dans  les  comptes  rendus  mondains,  de  rencontrer,  porté 
par  un  autre,  ce  nom  qui  s'étalait  devant  lui,  l'irritant 
et  le  défiant.  Il  crut  que  le  portier,  qui  attendait  patiemment, 
l'observait  et  s'étonnait  de  son  retard  et,  presque  machi- 
nalement, pour  fournir  une  explication  plausible^  il  demanda  : 

—  Vous  avez  ici  ie  comte  de  Freydane  ? 

—  -  Oui,  monsieur»  Depuis  quinze  jours. 

—  Bien. 
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Pourquoi  celte  question  et,  surtout,  pourquoi  cette  appro- 
bation ?  A  peine  le  dernier  mot  prononcé,  il  en  comprit  la 
sottise  et  l'importanoe.  Pour  se  débarrasser  d'un  importun, 
il  se  jetait  délibérément  dans  îa  plus  incroyable  difficulté. 
Comment  écrirait-il  maintenant,  sur  le  cahier  que  Ton 
continuait  de  lui  tendre,  son  nom,  dont  il  venait  de  recon- 
naître la  possession  à  un  autre  ?  Enervé,  mécontent  de 
îui-iTrôme,  contraint  à  prendre  un  parti  immédiat,  il  acheva 
d'aggraver  l'affaire  en  écrivant  rageusement  :  Pierre  de 
Meylan,  ce  qu'il  regretta  aussitôt.  Il  fit  un  mouvement 
pour  rattraper  sa  signature,  mais,  déjà,  on  emportait  le 
registre.  La  porte  de  i'ascenseiu*  était  ouverte,  une  troupe 
de  garçons,  de  valets,  de  chasseurs  l'escortait  comme  un 
voyageur  de  marque.  11  se  laissa  conduire  et  installer,  accepta 
sans  discussion  le  prix  exorbitant  qu'on  lui  indiquait  pour 
une  chambre  et  un  petit  salon  dont  les  fenêtres,  il  est  vrai, 
donnaient  sur  le  lac,  laissa  déposer  sans  un  mot  ses  bagages  et, 
une  fois  seul,  s'exaspéia  à  revenir  en  pensée  sur  la  situation 
qu'il  s'était  stupidement  créée  par  un  concours  de  minus- 
cules circonstances  si  faciles  à  éviter.  Rien  n'est  plus  simple 
que  d'écrire  son  nom.  Pourquoi  cette  substitution  et  ce 
mystère  ?  Meylan  est  un  vieux  titre  qui,  jadis,  s'ajoutait 
à  celui  de  Freydane,  qu'il  avait  relevé  dans  ce  hvre  de 
raison  dont  il  s'occupait  et  que,  dès  longtemps,  sa  famille 
avait  abandonné.  Personne  ne  le  pourrait  reconnaître  sous 
ce  masque  et,  pendant  qu'il  se  cachait  comme  un  voleur, 
comme  un  banquier  en  fuite,  un  autre  porterait  triompha- 
lement devant  lui  ce  nomx  de  Fre3'dane,  dont  il  étudiait 
précif.ément  dans  les  archives  l'illustration  locale  et  la  pro- 
verbiale honorabilité.  Un  autrC;  quel  autre  ?  sans  doute 
un  aventurier,  peut-être  un  escroc.  Et  il  serait  son  com.plice. 
Il  avait  reconnu  sa  présence  ;  bien  mieux,  il  l'avait  approuvée. 
Comment  ferait-il  pour  rentrer  en  possession  de  son  état 
civil  ?  Ne  venait -il  pas  de  signer  son  abdication  ? 

Ce  séjour  à  Evian  dont  il  se  réjouissait  d'avance  était 
déjà  gâté.  C'était  l'heure  du  soir  —  de  ces  longs  soirs  de 
juillet  —  où  la  lumière,  moins  vive,  fleurit  les  eaux  bleues 
du  Léman  et  découpe  ses  rivages  heureux.  Ij* Impérial 
Palace  est  bâti  sur  la  hauteur  et  la  pente  gazonnée  qui 
supprime  îa  ville  au-dessous  paraît  aboutir  au  lac  directe- 
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mcxit.  Sur  le  même  plan,  la  petite  église  de  NeuveceUe  s«3 
détache,  elle  aussi,  en  promontoire  :  c'est  une  jolie  chapeîl  • 
rustique  entourée  d'arbres,  et  ses  cloches  rendent  un  son 
clair  qui  s*en  va  très  loin  dans  1  air  léger.  Sur  T  autre  rive, 
juste  en  face,  la  ville  de  Lausanne  étage  ses  maisons  blanches. 

Pierre  de  Freydane  —  ou  plutôt  Pierre  de  Meylan  —  eut 
beau  se  pencher  au  bord  de  son  balcon  pour  rafraîchir  ses 
yeux  et  ses  idées  an  contact  de  ce  paysage  :  il  ne  parvenait 
pas  à  se  libérer  du  souci  qui  commençait  à  l'obséder.  Rien 
ne  le  retenait,  en  somme,  à  Evian  plutôt  qu'ailleurs.  Dès  le 
lendemain,  il  partirait,  traverserait  le  lac,  se  réfugierait 
('ans  Tun  ou  l'autre  de  ces  hôtels  qui  se  dressent  au-dessus 
(!s  Terxitet  et  de  Montreux,  dans  les  forêts  à?,  sapins,  au 
pied  des  rochers  de  Naye,  L'air  y  serait  plus  vit  et  la  vue 
aussi  étendue.  Surtout,  il  y  respirerait  mieux,  parce  qu'il 
aurait  repris  son  nom,  son  vrai  nom.  Et  cette  pensée  de 
départ  immédiat  le  soulagea  :  inutile  de  défaire  les  malles, 
une  petite  valise  lui  suffirait,  qui  contenait  le  nécessaire 
pour  la  nuit.  Il  ne  descendrait  pas  à  table,  il  se  ferait  servir 
à  dîner -dans  son  appartement,  il  voyagerait  incognito, 
comme  les  sou\T.rains  ou  comme  les  malfaiteurs. 

Oui,  mais  l'autre,  pendant  qu'il  serait  en  pénitence, 
paraderai!:  en  bas,  le  smoking  fleuri.  Il  serait  fêté,  consi- 
déré, recherché  des  dames.  Comment  était-il,  beau  ou  laid, 
jeune  ou  vieux,  élégant  ou  commun  ?  Après  tout,  il  avait 
peut-être  le  droit  de  porter  ce  nom.  Peut-être  appartenait-il 
à  quelque  bra.ncjie  éloignée  que  les  archivistes  consultés 
n'avaient  pas  su  retrouver.  Peut-être  serait-ce  l'occasion 
de  rencontrer  un  parent  insoupçonné  ?  Pourtant,  cette 
hypothèse  —  la  plus  simple  —  ne  satisfaisait  pas  le 
jeune  homme.  Il  préférait  voir  dans  cet  individu  un 
apache  du  monde,  —  un  voleur  de  titre.  Mais,  alors,  il 
n'avait  plus  le  droit  de  lui  céder  la  place.  Ce  serait  la  pire 
lâcheté.  Ne  se  servait-il  pas  tout  à  l'heure  mentalement 
d'expressions  flétrissantes  :  traverser  le  lac,  se  réfugier  en 
Suisse,  tout  comme  un  criminel  qui  fuit  devant  la  police 
de  son  pays  et  qui  se  hâte  de  passer  à  l'étranger  ?  Ce  départ 
était  impossible  :  il  resterait,  et  tout  le  temps  nécessaire, 
pour  démasquer  l'impudent  aventurier. 

Ce  j^rojet  romanesque  le  réconforta  sans  rctra-d.  Il  rede- 
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vint  le  chasseur  hardi  qui,  dans  les  montagnes  du  Dmi- 
phiné,  tirait  les  chamois  à  plein  galop.  La  lutte  serait,  d'ail- 
leurs, immédiate  :  Vaitire,  bientôt  averti,  recevrait  ses 
journaux,  son  courrier  si  lui-même  ne  donnait  pas  contre- 
ordre  ;  una  traite,  pour  une  assurance  qu'il  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  régler  avant  de  quitter  Valence,  lui  serait 
présentée  procliainement  et  son  banquier  devait  lui  envoyer 
des  fonds.  L'cpreu\e  serait  donc  immédiate  et  décisive. 
Il  sourit  de  plaisir  à  cette  idée.  L'ennui,  du  moins,  n'était 
pas  à  craindre  dans  cette  villégiature  :  il  aurait  un  but  dans 
la  vie,  lui  qui  trop  souvent  ne  savait  comment  tuer  les 
jours,  et  un  but  excitant.  Décidé,  il  s'habilla  pour  descendre 
axi  salon  et  dévisager  immédiatement  son  rival  inconnu. 

lî 

L'Impérial  Palace,  est  un  de  ces  immenses  caravaii- 
^érails  qui  fournissent  à  leurs  hôtes  toutes  les  distractions, 
dehors  :  tennis,  golf,  promenades  dans  le  parc  ;  dedans  : 
orchestre,  soirées  musicales,  danses,  fêtes.  On  y  est  isolé 
de  la  ville,  et  s'il  n'y  avait  les  jeux  où  S.  E.  le  comte  Iskowski 
et  M.  William-Auguste  Peter  Hocke  engageaient  des  parties 
sensationnelles,  il  eût  été  inutile  de  descendre  au  Casino. 

Ixs  relations  ysont  vite  nouées.  Les  salons  pri\  es  sont 
aujourd'lmi  si  peu  fermés  que  ceux  d'un  hôtel  ne  les  sau- 
raient guère  dépasser  en  tolérantcc.  Et,  d'ailleurs,  le  monde 
qui  fréquente  l'Impérial  ne  peut  être  que  le  plus  grand 
monde,  puisqu'il  est  soumis  aux  tarifs  supérieuis  qu'il 
acquitte  sans  broncher.  Que  sont  les  origines  et  l'éducation 
auprès  de  cette  sélection  par  le  protefeuille  ? 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  Pierre  de  Meylan  —  l'homme 
sans  nom  —  n'avait  pas  encore  réussi  à  découvrir  son  homo- 
nyme ou  son  voleur,  mais  il  s'était  déjà  fait  présenter  à 
nombre  de  persorines  de  qualité.  De  qualité  ?  Apparem- 
ment, tout  au  moins.  La  nouvelle  mission  policière  dont 
il  s'était  lui-même  investi  lui  ouvrait  des  perspectives 
encore  ignorées  :  ce  prince  étranger,  ce  rajah,  cette  excel- 
lence —  mais  oui,  ce  comte  Iskowski.  - —  ce  rinancier  amé- 
ricain ^  M.  William -Auguste  Peter  Kocke  en  personne  ■ — 
étaient-ils    authentiques  ?    Qui    pouvait    le    lui    garantir  ? 
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Liii-mcme,  en  somme,  n'avait-il  pas  usurpé  son  pseudo- 
nyme, et  si  quelque  véritable  Meylan  —  il  pouvait  y  en 
avoir  —  surgissait,  quelle  raison  valable  lui  donnerait-il  ? 
Trop  confiant  jusqu'alors,  il  devenait  tout  à  coup  soup- 
çonneux et  s'imaginait  volontiers  marcher  parmà  les  chausse- 
trapes  et  les  traquenards. 

Le  lendemain,  il  restituait  quelque  valeur  à  Thumanité 
pour  avoir  échangé  des  balles  de  tennis  avec  la  charmante 
M  me  ^Q  Valloi^e,  dont  le  sourire  si  franc  découvrait  de 
jolies  dents  blanches  —  peut-être  fausses.  Mais,  pourquoi 
donc  était -elle  toujours  flanquée  de  ce  gi'and  individu, 
correct,  impassible,  distingué,  qui  ne  la  quittait  pas  des 
yeux,  qui  ne  jouait  pas  et  ne  parlait  guère  ?  Le  mari,  vrai- 
semblablement, le  mari  sans  doute. 

—  Que  je  vous  présente,  dit-elle  subitement,  comme  si 
elle  avait  oublié  cette  formalité. 

Et  non  sans  un  peu  d'insolence  : 

—  Monsieur  de  Meylan,  n'est-ce  pas  ? 

—  C'est  cela. 

—  Le  comte  de  Freydane. 

Cette  fois,  les  choses  se  passaient  en  bonne  règle.  Pierre 
ne  se  plaindrait  pas  du  hasard.  Non  seulement,  il  était 
renseigné,  mais  il  serrait,  après  une  seconde  d'hésitation, 
la  main  qu'on  lui  îvcndait,  une  main  longue,  nerveuse, 
sèche,  sous  le  regard  bienveillant  de  M"^^  de  Valloire,  qui 
ajouta  : 

—  Monsieur  de  Freydane  n'aime  pas  le  tennis. 

—  Je  joue  trop  mrl,  confessa  celui-ci  modestement, 
et  l'on  y  perd  trop  de  temps. 

—  Et  monsieur  de  Me3'lan  joue  à  merveille.  Encore  une 
partie  ? 

—  Je  ne  puis  pas,  madame.  Je  regrette  infiniment.  C'est 
l'heure  du  courrier.' 

L'heure  du  courrier  !  Cependant  il  ne  se  pressait  pas  de 
se  retirer.  Ses  yeux  prenaient  l'empreinte  de  l'usurpateur, 
mesuraient  sa  taille,  fouillaient  le  visage,  scrutaient  le  regard. 
Et  il  pouvait  d'autant  mieux  l'observer  que  le  faux  M.  de 
Freydane  ne  se  mettait  nullement  en  défense,  se  livrait 
à  cette  rapide  anthropométrie  tout  en  causant  avec  M"'^  de 
Valloire  dont,   visiblement,   il  était  amoureux. 
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«  Quel  âge  ?  notait  le  jeune  homme.  Une  quarantaine 
d'années.  Cette  figure  brune,  patinée,  n'est  pas  de  la  pre- 
mière fraîcheur,  mais  une  volonté,  une  énergie  intactes  en 
tendent  les  traits.  Ces  yeux  enfoncés  ont  déjà  beaucoup 
servi  :  une  vague  pochette  s'ouvre  au-dessous,  mais  ils 
sont  singulièrem.ent  perçants.  Parbleu,  Jl  les  adoucit  pour 
plaire  à  cette  femme.  Mais  ils  sont  pleins  de  convoitise. 
La  courbe  du  nez  les  deux  rides  creusées  qui  accompagnent 
la  bouche,  les  lèvres  un  peu  épaisses,  ce  profil  de  médaille 
que  souhgne  l'absence  de  barbe,  ce  menton  accentué,  tout 
cela  compose  un  ensemble  à  la  fois  séduisant  et  inquié- 
tant. Nous  allons  voir  sans  tarder  s'il  se  possède,  s'il  ne  livre 
pas  un  peu  de  fer.  Il  est  si  absorbé  par  sa  passion  c[u'il 
ne  doit  pas  être  malaisé  de  prendre  avantage  sur  lui...  » 

Mme  (le  Valloire  n'éprouvait-elle  pas,  elle  aussi,  cette 
sensation  mélangée  de  séduction  et  d'inquiétude  ?  Son 
compagnon  l'attirait,  la  fascinait  même  ;  puis,  brusquement, 
d'un  mouvement  de  tête,  elle  se  redressait,  comme  si  elle 
se  Hbérait.  Il  se  montrait  auprès  d'elle  empressé,  familier, 
hardi  même  selon  sa  nature,  mais  non  sans, une  certaine 
gaucherie  comme  si  les  relations  mondaines  lui  occasion- 
naient un  peu  de  gêne,  une  invraisemblable  timidité.  Il 
manquait  d'aisance  dans  la  cour  qu'il  lui  faisait,  non  de 
méthode  ni  d'habileté. 

—  Et  votre  courrier  ?  demanda  M^«  de  VaUoire,  qui  se 
devinait  observée. 

—  C'est  juste.  Au  revoir,  madame,  monsieur...  Monsieur 
<le  Freydane,  je  crois  ? 

—  Parfaitement. 

—  N'est-ce. pas  un  vieux  nom  du  Dauphiné  ?...  J'ai  connu 
un  Freydane  au  régiment. 

—  Ah  ! 

—  Vous  n'avez  pas  de  lien  de  parenté  a^^ec  ces  Freydane 
dauphinois  ? 

—  Peut-être. 

—  Vous  n'êtes  pas  très  fixé. 

—  Je  suis  de  ceux  qui  regardent  vers  Tavenir,  plutôt 
que  vers  le  passé. 

—  Pourtant  quand  on  appartient  à  iine  ancienne  famille... 

—  On  ne  choisit  pas  sa  naissance. 
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—  Ni  son  nom,  n'est-il  pas  vrai  ? 

Dès  qu'il  se  lut  éloigné,  Pierre  se  répéta  ce  dialogue. 
Qu'en  tirerait-il  ?  N'avait-il  pas  eu  tort  d*insister  ?  Au 
début,  il  avait  assez  bien  joué  son  TÔle,  et  il  avait  pu  sur- 
prendre dans  l'attitude  de  son  interlocuteur,,  très  distino- 
ten^ent,  un  sursaut,  une  mise  en  garde.  Mais,  au  lieu  de 
sinuiler  la  naïveté,  la  bonne  foi  et  l'indifférence,  il  avait 
cédé  au  plaisir  de  faire  un  peu  d'ironie.  C'était  lui  qui  s'était 
livré.  Désormais,  le  faux  comte  de  Freydane  était  averti  : 
il  se  méfierait,  A  moins  qu'il  ne  fût  un  vrai  Freydane,  un 
Freydane  inconnu. 

A  riiôtel,  le  jeune  homme,  comme  on  classait  le  courrier, 
aperçut  ses  journaux,  le  Figaro,  VEcJw  de  Paris,  le  Gaulois, 
qu'on  réservait  à  Fautre.  La  traite  et  le  chèque  ne  tarderaient 
pas  à  lui  être  présentés.  L'explication  serait  donc  prochaine, 
à  moins  que  l'usurpateur,  avisé,  ne  disparût  au  plus  vite, 
ce  qui  était  probable. 


III 

Ah  !  mais  voici  qui  brouillait  toutes  les  hypothèses  : 
on  avait  payé  la  traite  et  refusé  le  chèque,  et  l'on  restait  à 
Y  Impérial  y  tranquillement,  résolument  et  luxueusement» 
à  courtiser  la  blonde  M^^e  ^e  Valloire  :  au  fond,  ce  blond^ 
si  clair,  si  uni,  ce  blond  des  blés  mûrs,  était-ce  la  vra 
couleur  des  cheveux  de  M^^c  de  Valloire,  ou  bien  se  teigna* 
elle  ?  Et  M«ie  de  Valloire  —  fâcheux  symptôme  —  renonç  _ 
au  tennis  où  elle  excellait,  s'isolait  de  plus  en  plus  avec  ■ 
son  cavalier  servant,  faisait  avec  lui  de  longues  promenades 
dans  le  parc  ou  dans  les  bois  de  châtaigniers  qui  entourent 
Neuvecelle. 

Du  moment  que  M.  de  Freydane  —  l'usurpateur  —  ne 
protestait  pas  contre  l'abonnement  des  journaux  qu'il 
recevait,  n'éclaircissait  pas  l'affaire  de  la  traite  et  celle  du 
chèque,  il  reconnaissait  son  usurpation.  Mais  commen" 
ne  l'estimait-ii  pas  dangereuse  ?  Comment  tombait-î 
sans  résistance  dans  les  pièges  qu'on  lui  tendait  ?  Il  s 
savait,  sans  aucun  doute,  dépisté,  des  ennemis  invisiHe; 
le  surveillaient,  et  il  restait  au  heu  de  déguerpir. 
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S'il  restait,  c'est  qu'il  n'avait  pas  grand'chose  à  redouter. 
On  ne  pouvait  le  prendre  pour  un  voleur  puisqu'il  payait 
et  refusait  l'argent.  Alors,  quoi  ?  Sans  doute  avait-il  pris 
un  pseudon^Tne  parce  qu'il  avait  des  raisons  pour  se  cacher, 
des  raisons,  non  d'un  ordre  judiciaire,  mais  d'un  ordre 
-entimentai  ou  politique.  Mais  pourquoi  avait-il  choisi 
•  lui-là  ? 

Depuis  huit  jours,  le  vrai  Freydane  épiait  le  faux,  ne 
se  fiant  qu'à  lui-même  du  soin  de  le  démasquer,  refusant 
de  s'adresb'er  à  la  police  e-t  de  jouer  un  rôle  de  dénonciateur, 
cherchant  des  combinaisons  à  la  Sherlok  Holmes  pour 
s'emparer  définitivement  de  rennemi  et  le  contraindre 
à  l'aveu.  Force  lui  fut  de  constater  qu'on  ne  le  craignait 
pas  ou  qu'on  ne  soupçonnait  pas  ses  manœuvres.  Et  il 
commençait  de  s'intéresser  lui-même  à  la  blonde  M"»*  de 
Valloire,  que  sa  chasse  infructueuse  lui  offrait,  du  moins, 
souvent  l'occasion  de  rencontrer.  M™«  de  Valloire  se  défen- 
dait de  plus  en  plus  mollement  contre  les  entreprises  dont 
elle  était  l'objet.  On  pouvait  prévoir  ^  prochaine  défaite. 

«  Elle  va  se  donner  à  quelque  aventurier,  se  disait  le 
jeunv.  homme,  au  comble  de  l'indignation.  Ce  n'est  pas  pos- 
sible, H  faut  lui  éviter  cette  hontCc  Si  elle  doit  manifester 
la  faiblesse  de  sa  nature,  qu'elle  cède,  du  moins,  aux  solli- 
citations du  véritable' Freydane  i  » 

Et  le  sentiment  de  ce  devoir  qui  s'imposait  à  lui  l'en- 
flammait d'un  zèle  nouveaUc 

En  vain,  s 'et  ait -il  enhardi  jusqu'à  poser  à  la  jemie  femme 
otte  question  : 

—  Vous  connaissez  beaucoup  ce  Me  de  Freydane  ? 

—  Sans  doute,  avait-elle  répondu,  un  peu  piquée  de  ce 
ton  dédaigneux. 

—  Où  l'avez-vous  rencontré» 

—  Le  mois  dernier,  à  Lausanne.  Je  suis  venue  ici.  H  ne 
savait  que  faire  de  son  été,  u  est  venu  à  son  tour.  N'est-ce 
pas  qu'il  est  intéressant  ?  On  devine  un  homme  qui  a  une 
vie  profonde,  tandis  que  tous  ces  petits  jeunes  gens... 

Comme  il  ne  fallait  plus  compter  pour  longtemps  sur  la 
résistance  de  M'"^  de  Valloî?^,  le  jeune  homme  se  résolut 
à  l'action  directe.  Il  irait  droit  à  son  homonjmie  et  exigerait 
de  lui  la  restitution  de  son  nom  et  des  excuses^  La  scène 
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aurait-elle  lieu  entre  les  deux  hommes  ou  bien  aurait-elle 
IVime  (Je  Vaîloire  pour  témoin  ?  Il  penchait  pour  cette  seconde 
solution,  qui  aurait  l'avantage  d'humilier  le  vaincu  et  de 
révéler  son  mdignité.  iVinsi,  guérirait-il  la  malheureuse 
de  son  aveuglement.  Après  quoi,  d'un  geste  magnanime, 
il  chasserait  le  misérable  sans  le  livrer  à  la  justice.  Ainsi 
composait-il  avec  complaisance  le  drame  dont  il  serait 
le  héros. 

Les  choses  ne  s'arrangeraient  peut-être  pas  aussi  sim- 
i:)lement.  L'autre,  en  somme,  avait  la  possession  d'état 
que,  maladroitement,  il  lui  avait  laissée  et  qu'il  avait  même 
approuvée.  Que  répondre  s'il  le  prenait  de  haut  et  se  moquait 
des  réclamations  de  ce  M.  de  Meylan,  qui  avouait  sa  propre 
supercherie  ?  Pour  sortir  d'une  telle  impasse,  il  fallait  de 
la  prudence.   Oui,  mais  comment  en  sortir  ? 

Il  en  cherchait  les  moyens  sans  trouver  grand 'chose 
dans  le  salon  de  lecture  de  l'Impérial,  à  l'abri  du  Temps, 
qui  lui  permettait  de  suivre  les  manèges  de  l'usurpateur 
et  de  -M^i'^  de  Vampire,  dont  il  n'était  séparé  que  par  la 
glace  de  la  véranda.  Privé  de  ses  journaux,  il  devait  recourir 
à  ceux  de  l'hôtel.  Et  comme  ces  manèges  se  prolongeaient, 
il  eut  tout  le  loisir  de  passer  des  nouvelles  politiques  aux 
informrj  ions  parisiennes.  Un  titre  le  retint  comme  il  retenait 
tous  les  lecteurs  :  Où  est  Aramon  ?  Cet  Aramon  était  un 
prodigieux  brasseur  d'affaires  que  ses  commanditaires,  ses 
actionnaires  et  ses  employés  adoraient,  mais  que  contrariait 
la  justice.  Un  mandat  d'arrêt  avait  été  lancé  contre  lui 
pour  toutes  sortes  d'irrégularités  financières  et,  naturel- 
lement, on  ne  l'avait  pas  trouvé.  Pendant  quelques  jours, 
le  public  s'était  passionné  pour  ce  jeu  de  cache-cache, 
puis  il  avait  passé  à  d'autres  exercices,  à  d'autres  scandales. 
Voici  que  la  rubrique  reparaissait,  mais  sans  rien  apporter 
de  nouveau,  et  seulement,  sans  doute,  pour  distraire  les 
al.wnrxos  d'été  dans  leurs  villégiatures  : 

Ce  fameux  Aramon,  écrivait  le  grave  journal,  que  personne 
ne  popivait  découvrir  il  y  a  deux  mois  quand  le  parquet  h 
recherchait,  tout  le^  monde,  aujourd'hui,  l'a  rencontré.  On 
prétendait  qu'il  était  parti  pour  la  Belgique  ou  la  Suisse, 
afin  de  rester  en  communication  avec  ses  agents,  ou  pour  des 
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destinations  plus  lointaines,  l'Egypte  ou  le  Mexique,  o-U  Vex- 
tradition  n'est  pas  admise.  Or,  il  n'aurait  pas  quitté  la  France. 
Les  uns  prétendent  l'avoir  vu  dans  telle  station  balnéaire  ow 
il  prenait  tranquillement  les  eaux  pour  remettre  sa  santé 
ébranlée  par  les  perquisitions  et  les  poursuites,  les  autres 
assurent  l'avoir  aperçu  dans  tel  restaurant  à  la  mode,  au 
Bois  de  Boulogne  ou  au  boulevard,  en  joyeuse  compagnie, 
tant  il  se  croirait  sûr  de  l'impunité  ou  e  saurait  protégé  par 
de  mystérieuses   influences  politiques,   etc. 

Suivaient  des  considérations  sur  cette  ingérence  de  ia 
politique  dans  les  affaires. 

Le  jeune  homme  rejeta  le  journal.  Il  exultait,  il  était 
radieux.  Sans  une  seconde  d'hésitation,  il  identifiait  main- 
tenant le  faux  comte  de  Freydane.  Le  faux  comte  de  Frey- 
dane,  c'était  Aramon,  le  fameux  Aramon.  Il  tenait  son 
voleur,  cette  fois.  Mais  cette  certiiude  n'était-elle  pas  une 
folie  ?  D'où  pouvait  lui  venir  une  illumination  si  soudaine 
et  si  complète  ?  D'une  toute  petite  circonstance  qui  ne  lui 
pennettait  pas  le  moindre  doute.  Il  avait  bien  raison  d'exul- 
ter. Quelle  chance  d'être  tombé  sur  ce  journal  !  Au  fait, 
le  lendemain,  tous  les  journaux,  repartis  sur  cette  piste  à  la 
suite  du  Temps,  l'auraient  pareillement  renseigné.  Avait-il 
donc  suffi  de  cette  petite  phrase  :  On  prétend  l'avoir  vu 
dans  telle  station  balnéaire  oii  il  prenait  tranquillement  les 
euux  ?  Ce  ne  serait  alors  qu'une  bien  fragile  hypothèse, 
tandis  que  le  raisonnement  de  Pierre  était  le  plus  simple 
du  monde,  et  le  plus  irréfutable,  et  s'était  imposé  à  lui  eu 
mi  clin  d'œil. 

Il  se  leva  de  son  fauteuil,  jeta  à  travers  la  vitre  de  la 
véranda  un  coup  d'œil  ironique  sur  le  couple  qui  continuait 
de  flirter  et  guetta  l'occasicn  de  parler  seul  à  M™^  de  Val- 
loire.  Il  était  sûr  maintenant  de  la  sauver  sans  même  avoir 
à  lui  dénoncer  son  rival. 

IV 

Une  demi-heure  plus  tard,  ayant  réussi  à  rejoindre  la 
blonde  et  blanche  M^^^^  de  Valloire,  il  manœuvra  pour 
l'isoler  sous  le  prétexte  d'une  partie  de  tennis,  et  sans 
attendre,  il  prit  l'offensive  :   - 


3<îv  I*HOMME   QUI   A   PERDU    SON   KOM 

—  Vous  VOUS  êtes  étonnée,  l'autie  jour,  madame,  de  ma 
question,  lorsque  je  vous  ai  demandé  si  vous  connaissiez 
ce  M.  de  Freydane  ? 

—  En  effet.   Elle  était  blessante. 
:—  Pour  lui,  seulement. 

—  Pour  moi  aussi,  puisqu'il  est  de  mes  relations, 

—  De  vos  relations  d'hôtel 

M^^  de  Vaiioire  s'irrita  de  cette  insistance.  Décidément, 
il  était  grand  temps  d'intervenir. 

—  Ecoutez,  monsieur,  cette  conversation  me  désoblige. 
Voulez-vous  que  nous  en  cliangions  ? 

—  Pas  encore,  madame,  et  croyez  à  tous  mes  regrets 
de  vous  l'imposer.  Cet  hom-me  n'est  pas  le  comte  de  Freydane. 

Elle  éclata  de  rire,  ce  qui  lui  permit  de  montrer  ses  belles 
dents  : 

—  Qu'en  savez-vous  ? 

—  Tout  simplement,  parce  que  le  comte  de  Freydane, 
c'est  moi. 

—  Et  M.  de  Meylan  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  M.  de  Meylan.  C'est  un  vieux  nom  aban- 
donné que  j'ai  repris  momentaném.ent  quand  j*ai  constaté, 
à  mon  arrivée,  qu'on  m'avait  volé  mon  nom, 

—  Volé  ?  Il  peut  y  avoir  d'autres  Freydane.  Et,  d'ailleurs, 
pourquoi  vous  croirais-je  ? 

—  Si  vous  voulez  des  preuves,  je  vous  en  fournirai.  La 
meilleure  sera  celle-ci  :  je  vais  donner  l'ordre  au  faux  M.  de 
Freydane  de  déguerpir  aujourd'hui  même.  Tout  à  l'heure, 
il  sera  parti. 

La  blanche  M^^^  ^^  Vaiioire  rougit  jasqu'à  la  racine  brune 
de  ses  cheveux  blonds  :  elle  avait  accepté  un  rendez-vous 
décisif  pour  le  soir  même, 

—  Oh  !  oh  1  répliqua-t-elle  avec  un  rire  de  bravade, 
j 'aimerais  voir  ça.  Vous  vous  vantez,  monsieur.  Vrai  ou 
faux.  M,  de  Freydane  restera.  Et,  d'ailleurs,  vrai  ou  faux, 
il  me  plaît.  S'il  a  pris  un  pseudonyme,  ce  que  je  ne  crois 
pas,  c'est  qu'il  a  ses  raisons. 

—  En  eÔet,  il  a  ses  raisons  madame. 

—  Des  raisons  honorables.  Et  ce  n'est  pas  son  titre,  ni 
son  nom  <^aï  me  plaisent,  c'est  lui.  Entendez-vous  bien  ? 
c'est  lui. 
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Généreusement,  pour  le  défendre,  elle  livrait  son  cœur. 
Et  cette  générosité,  qui  l'exaltait,  brisait  ses  dernières  résis- 
tances. Tout  à  l'heure,  elle  ne  savait  pas  encore  si  elle  irait 
à  son  rendez- vous  ;  maintenant,  elle  était  décidée,  irrévo- 
cablement décidée.  Oui,  mais  l'antre,  y  serait-il  !  Comment 
n'y  serait-il  pas  ?  Elle  le  revoyait  si  pressant,  si  amoureux, 
SI  autoritaire  !  Il  ferait  beau  voir  qu'il  cédât  devant  les 
menaces  ridicules  de  ce  prétentieux  jeune  homme  ! 

Mais  le  prétentieux  jeune  homme  ajoutait  : 

—  Il  ne  vous  plaira  plus,  madame,  s'il  se  sauve  sur  mon 
ordre.  Et  vous  croirez  alors  que  ses  raisons  de  se  cacher 
n'étaient  pas  si  honorables. 

—  Je  vous  défie  bien,  monsieur,  d'obtenir  ce  résultat. 

—  A  ce  soir,  madame. 

Si  elle  avait  pu  l'assassiner  d'un  regard,  i]  serait  là,  gisant, 
devant  le  tennis.  Restait  la  scène  avec  Vautre  :  essaierait-il, 
lui  aussi;  de  résister  ?  Mais,  l'autre,  il  le  tenait.  Et  Pierre, 
tout  excité,  se  précipita  à  la  bataille. 

; —  Voulez-vous,  dit-il  à  l'un  des  chasseurs  de  VImperial, 
prier  M.  de  Freydane  de  descendre  quelques  instants.  Je 
désire  lui  parler. 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  cliasseur  lui  rapportait 
la   réponse    : 

.   —  M.  le  comte  de  Freydane,  bien  que  très  occupé,  recevra 
monsieur  chez  lui  quelques  instants. 

Chez  lui,  bien  :  il  donnait  audience,  comme  un  ministre, 
et  fixait  lui-même  la  longueur  de  sa  léception^  Chez  lui  : 
n'était-ce  pas  dangereux,  ne  serait-U  pas  armé  ?  Pierre 
monta  comme  à  l'assaut  et,  dès  la  porte  refermée,  il  attaqua  : 

—  Je  viens,  monsieur,  vous  inviter  à  me  restituer  mon 
nom.  J'en  ai  besoin  aujourd'hui  même. 

L'autre  ne  se  hâta  pas  de  répondre.  Sans  doute  avait-il 
compris  l'inutilité  d'une  négation.  Avec  le  plus  parfait 
sang-froid,  avec  une  extraordinaire  impertinence,  il  se 
contenta  de  répéter  : 

- —  Votre  nom,  aujourd'hui  même.  Etes- vous  si  pressé  ? 

—  Comment  ?  réclama  Pierre  abasourdi. 

—  Je  vous  demande  si  vous  êtes  si  pressé  Parce  que  cela 
Die  c'êne  beaucot.p 
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—  Je  le  regrette,  dit  le  jeune  homme  sans  être  encore 
revenu   de   sa   stupéfaction. 

—  Voici  huit  jours  que  vous  êtes  arrivé.  Vous  n'avez 
pas  réclamé  immédiatement.  Pourquoi  cet  état  subit,  cette 
révolte  ?  Ce  nom,  en  somme,  j'aracquis  le  droit  de  le  porter, 
au  moins  quelque  temps. 

—  Vous  avez  acquis  ? 

—  Mais  oui  :  cette  traite  que  vous  m'avez  fait  présenter. 

—  En  effet,  voici  votre  argent. 

—  Plus  tard,  plus  tard.  Tant  que  je  suis  un  Freydanc, 
j'acquitte  les  dettes  des  Freydane.  En  avez-vous  d'autres, 
de  plus  importantes  ? 

On  proposait  à  Pierre  de  Tacheter,  tout  sim.plement.  Il 
n'avait  pas  prévu  que  l'entretien  prendrait  cette  tournure. 
Il  avait  trouvé  son  maître  en  insolence.  Humilié,  il  joua 
la  carte  qu'il  réservait  : 

™  Monsieur  Aramon,  dit-il  en  détachant  les  syUabes  de 
ce  nom,  en  voilà  assez.  Je  ne  suis  pas  à  vendre.  Ou  vous 
quitterez  l'hôtel  immédiat em.ent  et  ne  vous  aviserez  plus 
de  porter  mon  nom,  ou  vous  serez  arrêté  tout  à  l'heure. 

Le  faux  M.  de  Freydane  se  redressa,  orageux,  le  sourcil 
froncé,  et  Pierre  eut  un  instant  T impression  qu'il  cherchait 
une  arme. 

—  Pourquoi  m 'appelez- vous  M.  Aramon  ?  Vous  êtes 
îou,  je  suppose. 

—  Je  vous  restitue  votre  nom  véritable. 

L'autre,  déjà,  s'était  ressaisi,  et  d'un  ton  radouci,  aux 
inflexions  presque   câlines,   il   reprenait   la   conversation.: 

—  Allons,  monsieur,  jouons  franc  jeu.  Vous  n'êtes  pas 
de  la  police  :  je  l'avais  bien  deviné.  Dès  lors,  cette  affaire 
peut  se  régler  entre  nous.  Le  hasard  a  voulu  que  mon  p'^eu- 
donyme  eût  un  propriétaire.  Je  ne  l'avais  pas  prévu.  C'est 
une  malchance  que  je  suis  prêt  à  subir..  Je  comp  ends 
votre  irritation.  Ce  nom,  je  vous  le  rendrai  dès  demain» 
voulez- vous  ?  Tenez  :  je  partirai  demain^  êtes-vous  satisfait  ? 
Demain,  je  vous  en  donne  ma  parole» 

—  D'honneur  ? 

—  Sans  doute.  Soyez  patient  ce  soir  encore  :  j'ai  des  motifs 
graves  pour  vous  le  demander,  comme  j'ai  eu  des  motifs 
graves  pour  dissimuler  mon  nom  véritable. 
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—  Aramon. 

—  Mais  non,  vous  vous  trompez  :  je  ne  suib  pas  le  fameux 
Aramon.  Qui  a  pu  vous  conduire  à  une  supposition  pareille  ? 

Il  réclamait  un  délai,  il  suppliait,  il  voulait  avoir  le  temps 
de  séduu'e  M^^^'  de  Valloire. 

«  S'il  l'aime,  se  disait  Pierre  qui  ne  perdait  pas-  une  ^ù 
ses  expressions,  il  jouera  le  tout  pour  le  tout  et  ne  cédera 
pas.  Et,  ma  foi,  J3  ne  puis  pas,  pour  me  débarrasser  d'un 
rival,  me  servir  de  la  dénonciation.  Ce  serait  peu  cheva- 
leresque. Une  sait  pas  que  je  suis  désarmé.  S  il  cède  devant 
ma  menace,  c'est,  au  contraire,  la  preuve  que  je  ne  me  suis 
pas  trompé  et  qu'il  est  Aramon.  » 

Et  il  tira  sa  montre  : 

—  Monsieur  Aramon,  je  vous  donne  une  heure  pour  faire 
vos  malles  et  parthr.  Vous  irez  où  vous  voudrez,  en  Suisse, 
c'est  plus  sûr,  et  il  n'y  a  que  le  lac  à  traverser.  Si,  dans  une 
heure,  vous  n'avez  pas  déguerpi,  la  justice  suivra  son  cours. 

L'autre  avait  brusquemxent  ouvert  un  tiroir.  Pierre,  qui 
était  près  du  lit,  pressa  le  bouton  de  la  sonnerie  : 

—  Trop  tard. 

—  Oh  !  je  n'assassine  pas. 

—  L  escroquerie  vous  suffit, 

—  Assez. 

Le  valet  de  chambre  qui  frappa  et  entra  trouva  les  deux 
hommes  face  à  face  : 

—  C'est  pour  les  malles,  expliqua  Pierre  tranquillement. 
Monsieur  prend  le  bateau  de  cmq  heures.  Prévenez  l'auto- 
mobile. 

L'autre  ne  donna  pas  contre-ordre.  La  partie  était  perdue  : 
il  acceptait  sa  défaite.  En  somme,  elle  aurait  pu- être  pire. 

—  Un  mot  encore,  monsieur,  osa-t-il  dire  à  Pierre,  qui 
s'apprêtait  à  sortir.  Pourquoi  supposez- vous  que  je  suis... 
celui  dont  vous  avez  parlé. 

—  Aramon  ?  répéta  Pierre..  Je  ne  suppose  pas.  Von  suis 
sûr. 

—  Mais  quelle  prcuye  en  avez- vous  i 

—  Une  preuve  telle  que  ]e  n"ai  qu'un  met  à  dire  pour  que 
vous  soyez  arrêté  immédiatement  > 

—  Yous  mentez,  monsieur. 
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—  De  vous,  monsieur,  ce  mot  ne  me  touche  point.  Mais 
vous  n'avez  plus  qu'uBiC  heure  :  je  vous  laisse. 
Et  Pierre  sortit,  dignement. 


\' 

Le  faux  M.  de  Freydane  avait  pris,  effectivement,  le 
Lateau  de  cinq  heures.  De  la  fenêtre  de  sa  chambre,  la 
blonde  M^^  de  Valloire  l'avait  vu  monter  dans  Tautomobile, 
iivec  ses  malles. 

Le  lendemain,  elle .  toisa  le  vrai  Freydane  qui  pensait 
ecueillir  le  prix  de  sa  victoire. 

—  Vous   l'avez   échappé   belle,    madame. 

—  Pardon,  monsieur,  mais  quel  est  votre  nom  ? 

En  effet,  à  continuait  de  s'appeler  Meylan  pour  tout  le 
monde.  Comment  succéder  à  l'autre  séance  tenante.  Mais 
s'il  récoltait  le  mépris  d'une  femme  pour  ra\'oir  sauvée 
é'-an  escroc,  cet  ennui  ne  compensait  pas  le  plaisir  d'orgueil 
que  lui  faisait  ressentir  l'habileté  de  son  stratagèmes  Car  il 
avait  affirmé  sans  preuves.  Seule,  une  nituition  lui  avait 
fait  découvrir  Aramon. 

Cet  Aramon  —  les  journaux  l'avaient  assez  répété  au 
moment  des  poursuites,  et  comment  aurait-il  oublié, 
iui/  ce  détail  qui  devait  le  frapper  tout  spécialement  à  cause 
du  pays  où  il  avait  accompli  une  sorte  de  pèlerinage  en 
souvenir  de  ses  ancêtres  ?  —  était  originaire  d'un  bourg 
du  Dauphiné,  Domène,  au  pied  du  massif  de  Belledonne, 
Domène  est  un  centre  industriel  assez  important.  Aramon, 
!  etit  employé  dans  une  papeterie,  trop  intelligent  et  trop 
,,'nbitieux  pour  se  contenter  de  la  faveur  de  son  patron, 
était  parti  de  là  pour  courir  sa  chance  à  Paris.  Or,  pourquoi 
avait-il  choisi,  afin  de  dépister  la  pohce,  ce  nom  de  Frey- 
dane ?  Rien  n'est  plus  gênant  à  trouver  qu'un  pscudo- 
n5mie.  Celui-ci,  il  ne  Tavait  pas  recueilli  dans  les  mondanités, 
ni  dans  le  Tout-Paris  :  c'eût  été  trop  dangereux.  Il  avait 
tiierché,  non  pas  une  désignation  de  personne,  mais  une 
désignation  de  lieu,  et  sa  mémoire  lui  aVait  répondu  :  Frey- 
dane. Car  Freydane  est  le  nom  d'un  col  qui  sépare  la  Grande- 
lance  de  Doriicne  et  la  Croix  de  Belledonne.  Seul,  Aramon, 
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de  Domène,  pouvait  avoir  en  Tidée  de  s'appeler  Freydane. 
Comment  aurait-il  su  qu'une  fanûUe  de  ce  nom  existait 
encore,  puisque  cette  famitîe,  disparue  du  Dauphiné  depuis 
plusieiu's  générations,  était  installée  à  Valence  ?  Freydane 
s'imposait  à  lui.  Freydane  ne  s'imposait  qu'à  lui. 
Of'Tout  de  même,  le  vrai  Freydane  n'avait  été  sûr  de  sa 
névélation  que  lorsque  le  faux  eut  pris  le  train  de  cinq  heures. 
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Comment  passerait-on  la  veillée  de  Noël  ? 

On  avait  décidé  —  ou  plutôt  M^ie  Madeleine  de  V...  avait 
décidé,  car  elle  gouvernait  son  père  et  sa  mère,  et  nous  tous 
par  surcroît  —  qu'on  irait  à  pied  avec  des  lanternes  à  l'église 
du  village  qui  est  assez  éloignée  du  château  (une  bonne 
lieue  et  même  pas  loin  de  deux  si  l'on  compte  l'avenue 
jusqu'à  la  grille)  pour  y  entendre  la  messe  de  minuit.  L'au- 
tomne avait  été  si  exceptionnellement  doux  et  doré  qu'on 
se  trouvait  avec  surprise  au  cœur  de  rhiveK.  :  nos  hôtes 
avaient  reculé  de  jour  en  joui  L- ur  installation  à  Paris  et 
nous  avaient  retenus  par  toutes  sortes  de  politesses  et  d'a- 
gréments. 

Le  dîner,  très  exactement,  avait  été  servi  à  sept  heures. 
M.  de  V...  qui,  malgré  l'âge,  a  conservé  une  dentition  par- 
faite et  mange  très  vite,  juste  le  temps  de  tordre  et  d'avaler 
ne  permet  guère  qu'on  s  éternise  à  table.  Au  dessert,  ii 
adresse  à  sa  femme,  par-dessus  les  iîcuîs,  des  signaux  préci- 
pités. De  huit  à  onze  que  ferait-on  ?  D'habitude  on  se 
dispersait  et  chacun  suivait  son  plaisir,  qui  était  le  bridge 
•our  les  uns,  pour  d'autres  le  billard,  et  la  lecture  pour  une 
4'lîte.  Mais  la  perspective  de  la  solennité  prccLaine  écartait 
les  distractions  individuelles  et  réunissait  au  salon  tout 
3e  monde  dans  une  communauté  d'attente  qui  pouvait 
aussi  bien  passer  pour  de  l'ennui  que  pour  du  recueillement. 

Une  fois  de  plus,  le  génie  de  Madeleine  sauva  la  situation 
qtii  risquait  fâcheusement  de  se  prolonger.   Je  n'ai  guère 
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VU  la  jeune  fille  au  repos  et  je  n'ai  pas  rencontré  souvent 
tant  d'ardeur  à  vivre.  Elle  animait  tous  les  jeux,  tt  au 
moment  où,  les  joues  en  feu,  oîi  la  croyait  exaltée  par  le 
combat  qu'elle  livrait,  tout  à  coup  elle  paraissait  s'évader 
et  on  la  surprenait  à  de  grandes  distances,  l'esprit  distrait 
et  les  yeux  perdus.  Elle  se  dépensait  sans  compter,  et  puis 
se  reprenait  brusquement.  C'était  un  mélange  un  peu  décon- 
certant. Je  me  souviens  d'avoir  lu  une  notice  sur  M^^^  Favre 
qui  étai»-  la  fille  du  président  Favre  et  qui  fut  une  des  pre- 
mières supérieures  de  la  Visitation  :  cette  Mii«  Favre  adorai!: 
danser,  et  c'est  au  milieu  d'une  de  ces  danses  où  elle  excellait 
qu'elle  se  sentit  prise  du  désir  invincible  des  solitudes  du 
cloître.  Le  regard  absent,,  mais  toujours  limpide,  de  Made- 
le'  e  de  V...  dans  l'excitation  d'une  partie  où  elle  avait  elle- 
même  provoqué  ses  partenaires,  m'a  fait  plus  d'une  fois 
l'effet  de  ce  vertige  sacré  :  on  eût  dit  que  Dieu  la  guettait. 

Au  lieu  des  charades  que  l'un:  de  nous  proposait,  elle 
imagina  de  mettre  dans  im  réticule  les  noms  de  tous  les 
hommes  présents  —  car,  pour  ceux  des  femmes,  elle  déclara 
qu'il  les  fallait  écarter  sans  pitié.  L'un  de  nous  tirerait 
ces  noms  un  à  un,  et  dans  l'ordre  ainsi  établi  chacun  devrait 
raconter  l'aventure  la  plus  dramatique  de  sa  vie,  si  toutefois, 
ajouta  Madeleine,  elle  se  pouvait  raconter.  -^ 

Le  premier  nom  qui  sortit  fut  celui  de  Maxime  D...  Je 
soupçonne  la  jeune  fille  d'avoir  un  peu  triché  pour  obtenir 
ce  résultat.  On  la  disait  fiancée  à  Maxime  D...  Elle  voulait 
qu'il  brillât  ou  qu'il  se  révélât,  et  plutôt  qu'il  se  révélât, 
car  il  était  fort  secret  et  d'une  séduction  un  peu  énigmatique 
et  inquiétante.  Il  ne  pouvait  passer  inaperçu,  à  cause  de 
son  air,  de  sa  taille  avantageuse,  dé  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'impérieux  et  d'ironique  sur  son  visage.  On  devinait  en 
lui  une  puissance,  mais  elle  pouvait  s'être  exercée  aussi 
bien  dans  le  mal  que  dans  le  bien.  Il  montrait,  négligem- 
ment, tous  les  signes  de  la  supériorité,  mais  quel  était  son 
caractère  ?  Il  s'exprimait  avec  netteté  et  sa  conversation 
témoignait  d'une  culture  étendue,  de  nombreux  voyages, 
de  hautes  relations  :  cependant,  il  se  livrciit  peu.  Lié  avec 
le  fils  de  M.  de  V...,  qui  était  attaché  à  l'ambassade  de  Londres 
d'où  il  arrivait,  il  avait  été  invité  et  retenu  au  château  à  ce 
titre,  mais  son  ami  lui-même  avouait  qu'il  le  connaissait  peu, 
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j'avais  bien  suivi  ses  manèges  auprès  de  Madeleine. 
Il  l'envoûtait,  et  elle  résistait.  Elle  ne  résistait  pas  dans  la 
vie  ordinaire  et  paraissait  subir  son  ascendant,  puis  tout  à 
coup,  à  sa  manière,  elle  se  dérobait  à  ses  poursuites  et  recou- 
vrait sa  liberté  momentanément.  J'étais,  de  notre  société, 
le  plus  s}.Tnpathique  à  ce  Maxime.  Un  même  goût  pour  les 
ascensions  de  montagne  nous  attirait  l'un  vers  l'autre. 
il  ne  bluffait  point,  et  j'avais  dû  reconnaître,  à  ses  précisions, 
un  alpiniste  redoutable  pour  qui  le  danger  comptait  peu. 
Or,  un  jour,  dans  la  voiture  de  M.  de  V...,  qui  aime  les  bons 
chevaux  et  qui  les  choisit  quelquefois  un  peu  vifs,  nous 
étions  quatre,  Madeleine,  une  des  ses  cousines,  Maxime  D,., 
et  moi,  lorsque  les  chevaux  s'emballèrent.  Je  le  regardai 
pour  le  consulter  et  je  me  rappelle  l'expression  satisfaite 
de  ses  traits.  Il  semblait  jouir  de  cette  course  folle,  au  lieu 
de  s'en  occuper.  Nous  versâmes,  mais  le  cocht,r  avait  réussi 
à  rompre  le  train  de  ses  bêtes,  de  sorte  que  notre  chute 
fut  amortie.  A  peine  relevé,  il  se  tâta  le  corps  avec  soin, 
vérifia  méthodiquement  et  sans  hâte  ses  articulations, 
après  quoi  il  s'informa  de  sa  fiancée. 

Il  fut  assez  contrarié  d'être  mis  sur  la  sellette.  Avant  de 
s'exécuter,  il  demanda  à  se  souvenir  quelques  instants. 
L'aventure  la  plus  dramatique  de  sa  vie,  l'inventerait-il 
ou  serait-il  véridique  ?  On  ne  doutait  point  qu'il  n'eût 
traversé  des  circonstances  périlleuses,  et  toute  l'assistance 
se  féhcitait  du  jeu  proposé  par  Madeleine.  Il  y  avait  dans 
notre^  attente  un  peu  de  cette  curiosité  qui  s'attache 
aux  exercices  des  dompteurs  :  on  sait  bien  qu'ils  contrain- 
dront leurs  fauves  à  l'obéissance,  mais  on  aura  vu  des  crocs 
menaçants  et  des  griffes  acérées. 

La  plus  passionnée  de  nous  tous  était  Madeleine.  Assise 
à  l'écart,  dans  l'ombre,  immobile,  elle  regardait  le  jeune 
homme  et  ne  cessa  pas  de  le  regarder  pendant  tout  le  récit. 
Je  l'observais  parfois,  et  ne  pus  jam.ais  la  voir  se  détourner. 
Sa  vie  était  comme  suspendue.  En  effet,  je  suis  certain  que 
c'est  alors  que  cette  vie  se  décida  dans  son  choix. 

Pour  plus  de  clarté,  je  laisse  la  parole  à  Maxime  D... 
Je  connais  le  pays  où  il  nous  conduisit,  j'ai  passé  où  il 
passa.  J'ai  donc  pu  contrôler,  matériellement,  l'exacti- 
tude des  détails  qu'il  fournissait.  Trop  sec,  trop  froid,  trop 
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maître  de  lui-même  pour  avoir  beaucoup  d'imagination, 
il  n'a  pu  dire  que  la  vérité. 

Sa  fiancée  avait-elle  prévu  qu'il  tomberait  dans  le  piège 
qu'elle  lui  tendait,  bien  innocemmeTrt,  pour  le  mieux  appré- 
cier et  le  mieux  aimer  sans  doute  ?- 

Voici  donc  l'aventure  qu'il  nous  conta  : 


...  Cette  année-là  j'avais  choisi  la  vallée  de  Sa3^,  en  Suisse, 
comme  centre  d'excursions.  C'est  une  longue  vallée  qui 
se  détache  à  Stalden  de  celle  de  la  Viège.  Elle  se  resserre 
de  plus  en  plus,  jusqu'à  ne  plus  contenir,  à  son  extrémité, 
que  le  torrent  et  un  mauvais  chemin  muletier.  Mais  à  Saas- 
Grund  elle  s'épanouit  en  prairies,  et,  si  l'on  gravit  un  de 
ses  contreforts,  on  parvient  à  Saas-Fée  qui  est  un  enchan- 
tement. Figurez- vous  une  oasis  de  verdure  limitée  par  un 
■irque  de  glaci-^rs  et  de  pics,  les  coupoles  de  l'Aialinhom 
et   de   l'Alpubel   et   les   pointes   gothiques   des   Mischabel. 

Je  passai  là  plusieurs  jours.  J'avais  embauché  un  guide, 
Fridolin  Burger,  que  j'avais  déjà  éprouvé  l'année  précédente. 
Il  n'est  plus  jeune,  mais  il  est  fort  et  prudent.  Maigre,  osseux, 
musclé,  il  a  des  yeux  rouges,  une  grande  barbe  et  des  boucles 
dams  les  oreilles.  Je  montai  avec  lui  au  Dom  et  au  Nadel- 
liorn  qui  sont  assez  durs  par  ce  versant.  Puis,  ayant  épuisé 
l'intérêt  de  Saas  Fée,  je  résolus  de  gagner  Zermatt  par  la 
montagne.  On  a  le  choix  entre  trois  ou  quatre  cols  très  hauts 
et  très  longs,  sinon  très  difficiles  :  l'Alpubelpasse,  l'Alalin- 
passe  et  le  Schwartzberg-Weissthor.  Je  me  décidai  pour 
celui-ci.  Mon  sac  étant  fort  chargé,  je  priai  Fridolin  Burger 
de  s'adjoindre  un  porteur  pour  la  traversée.  Il  me  proposa 
son  fils  Frédéric,  un  gars  de  vingt  ans,  mince,  mais  vigou- 
reux et  d'une  bonne  réputation.  J'acceptai. 

Nous  partîmes  quand  la  chaleur  tombe,  vers  quatre 
heures,  pour  aller  coucher  à  l'hôtel-refuge  de  Mat-Mark. 
Je  ne  connais  guère  de  heu  plus  sauvage  que  ce  Mat-Mark 
où  nous  arrivâmes  vers  sept  heures  du  soir.  C'est  la  fin 
de  la  vallée  de  Saas.  Il  n*y  a  plus  que  des  éboulis  et  des 
glaces.  Un  réservoir  s'est  formé  là  entre  les  rochers,  et  ce 
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petit  lac  ne  reflète  que  le  ciel  et  la  neige.  On  est  surpri-, 
(le  découvrir  une  maison  dans  ce  paysaige  cahotique  e*^ 
désolé  que  ferment  les  pentes  du  Monte-Moro  par  où  l'or 
gagne  l'Italie.  Seul,  1  hospice  de  Grimsel,  quand  on  descen- • 
des  glaciers  de  l'Oberaar,  donne  une  iminession  analcj^v;  ^ 
de    détresse,    d'abandon. 

Tandis  que  je  mangeais  ïa  soupe  du  refuge,  une  méchant  * 
petite  pluie  se  mit  à  j:omber  et  borna  bientôt  l'horizon  an 
la.:  tout  proche  et  au  bas  des  murailles  qui  le  contiennent. 
Jô  fis  comparaître  mon  guide,  afin  d'arrêter  avec  lui  Theur^î 
du  départ.  Pour  avoir  passé  plusieurs  étés  à  Chamonix 
où  d&s  touristes  Femployaierit,  il  parlait  le  français  passa- 
'^lement.  D'ailleurs,  j'entends  raîlemand  assez  bien.  Or, 
Fridolin  Burger  n'était  pas  content.  Ce  temps  mou  et  tiède 
fondrait  la  neige,  et  Ton  risquait  d'enfoncer  beaucoup 
«oit  à  la  montée,  soit  à  la  descente,  à  moins  de  partir  très 
^ôt.  Eh  bien,  on  partirait  très  tôt.  Nous  convînmes  de  nous 
réveiller  à  une  heure  du  matin,  après  quoi  nous  allâmes 
noi  i  coucher.  / 

Le  départ  fut  sinistre.  Le  torrent  avait  grossi,  et  il  fallait 
sauter  d'une  pierre  à  l'autre  pour  le  franchir.  Les  lanternes 
éclairaient  mal,  et  Frédéric  Burger  qui  me  suivait  tomba  à 
i'eau  jusqu'au  ventre.  Le  ciel  était  couvert,  et  Ton  n'aper- 
cevait pas  d'étoiles.  Le  vieux  Fridolin  qui  marchait  devant 
cherchait  sa  piste  dans  le  rocher,  puis  sur  des  alpages. 
Au  lever  du  jour,  nous  atteindrions  le  glacier  de  Schwartz- 
berg  qu'on  prend  assez  haut. 

Au  lever  du  jour  le  ciel  se  dégagea,  quelques  cîoiles  se 
montrèrent  pour  se  désagréger  aussitôt  dans  l'espace  trop 
clair,  et  rious  sentîmes  le  froid.  Nous  nous  assîmes  pour 
boire  un  coup  avant  de  nous  mettre  à  la  corde,  et  mon 
guide  me  donna  ma  pèlerine.  Fridohn  et  son  fils  allumèrent 
leurs  pipes.  Leurs  visages  exprimaient,  sans  le  secours  des 
paroles,  leur  satisfaction  intérieure.  Ce  froid  était  heureux  : 
nous  aurions  beau  temps  et  bonne  neige. 

Malgré  ces  bons  pronostics,  Fridcïin  Burger  mena  la 
marche  avec  une  grande  prudence.  Sans  cesse  il  tâtait  la. 
neige  de"  son  piolet,  et  je  voyais  bien  qu'il^  n'était  qu'à  demi 
rassuré.  Le  glacier  de  Schwartzberg  a  des  crevasses  pro- 
fondes et  dissimulées,  et,  tout  en  haut,  il  faut  passer  une 
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rmiaye  qui  fait  le  tour  de  la  montagne.  Méfiez-vous,  à  la 
montagne,  du  Joanne  comme  du  Bcedecker.  Ils  ne  ren- 
seignent exactement  ni  sur  la  durée,  ni  sur  les  difficultés, 
et  comment  le  pourraient-ils  ?  Tout  dépend  du  temps  et 
de  l'état  du  glacier,  .  ^^^ 

Nous  parvînmes  enfin  au  som.met  du  col,  et  ce  fut  triom- 
phal. On  croit  toucher  le  mont  Rose,  et  l'on  commence  de 
découvrir  les  magnificences  des  Alpes  de  Zermatt.  Cependant, 
on  n'est  pas  au  bout  de  ses  peines,  11  reste  à  franchir  une 
crête  pas  beaucoup  plus  large  que  le  pied  et  assez  verti- 
gineuse :  d'un  côté  c'est  la  rimaye  dont  j'ai  parlé,  et  de 
l'autre  c'est  l'abîme  d'Italie.  On  y  est  un  peu  comine  sur 
le  sommet  d'un  toit  fort  incliné,  et  cette  traversée  dure 
vingt  minutes,  le  temps  de  sentir  son  équilibre  et  son  plaisir. 
On  ne  goûte  la  vie  réellement  que  dans  ces  occasions-là. 
.Après  quoi,  on  atteint  une  tour  de  pierre  qui  est  un  belvédère 
merveilleux  en  même  temps  qu'un  lieu  de  repos. 

Là  nous  déjeunâmes,  et  dans  quel  décor  î  Un  décor  tout 
blanc  et  bleu»  rien  que  le  ciel  et  les  champs  de  glace.  Vous 
cîterai-je  tous  ces  noms  glorieux  :  le  mont  Rose,  le  Lyscam, 
Castor  et  Pollux,  et  la  masse  énorme  du  Breithorn.  pareil 
à  une  basilique  byzantine.  Je  m'arrête  avant  de  continuer 
mon  énumération,  car  j'arrive  au  Cervin  qui  mérite  une 
irxention  spéciale  :  le  Cervin  dégagé,  séparé  de  la  troupe  de 
SCS  collègues,  dressé  comme  une  longue  tige,  et,  sa  paroi 
rocheuse  léchée  par  le  soleil,  semblable  à  une  fleur  rose, 
unique  sur  l'horizon  bleu  et  blanc,  d'un  bleu  où  le  regard  se 
perdait,  et  d'un  blanc  agité  de  mille  frissons  d'or.  Après 
le  Cervin,  c'est  la  Dent -Blanche,  puis  la  forteresse  du  Rothorn 
puis  le  Weîsshorn  formidable.  Ma  foi  !  je  n'ai  jamais  bu  de 
Champagne  avec  plus  de  plaisir. 

Il  n'y  avait  plus  qu'à  descendre  sur  Zermatt.  C'est  long, 
mais  tout  simple,  assure-t-on.  Pourtant,  à  peine  avions-nous 
quitté  notre  tour  et  repris  le  glacier  que  l'accident  se  pro- 
duisit. 

Nous  avions,  selon  la  coutume,  interverti  l'ordre  de  marche. 
Frédéric  était  devant  moi,  et  son  père  derrière.  Le  jeune 
homme,  moins  expérimenté,  dut  prendre  une  allure  trop 
rapide  et  ne  pas  essayer  suffisamment  la  route  avec  la  pointe 
du  piolet.  Moi-même,  je  me  précipitais  trop  vite  sur  ses 
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talons  ci:  ne  tendais  pas  assez  la  corde.  Il  s'engouffra  brus- 
quement dans  une  crevasse,  et  trop  rapproché  j'y  tombal 
I  mon  tour.  Notre  poids  dut  entraîner  Fridolin, 

Je  m'étais  évanouL  Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  sur  le 
dos.  De  chaque  côté  je  voyais  les  parois  resserrées  d*un 
ra\dn,  des  parois  d'un  bleu  d'acier  d'où  suintait  de  l'eau 
ivec  un  bruit  continu  et  gémissant,  et  tout  en  haut  une 
iéchirure  peu  large  qui  laissait  passer  un  morceau  de  cieJ. 
•  omment  sortir  de  cette  prison  ?  Mais  où  étaient  les  deux 
Burger  ? 

Un  autre  bruit  régulier  me  parvenait  malgré. la  plainte 
sourde  de  Feau.  Je  voulus  me  soulever  pour  m'en  rendre 
compte  :  je  sentais  ma  tête  lourde  comme  si  je  ne  pouvais 
plus  en  supporter  le  poids.  Enfin,  je  me  redressai,  et  i'aper- 
<,nis  le  guide  Fridolin  qui  taillait  des  marches  pour  remonter  : 
il  était  déjà  à  moitié  chemin.  Quelles  blessures  avait-il 
reçues  dans  la  chute  ?  J'ai  bien  constaté  sur  ses  habits  des 
traces  de  sang.  Mais  il  n'a  rien  dit  et  je  n'ai  rien  su.  Quant 
à  Frédéric,  j'avais  les  pieds  sur  son  corps.  Il  se  taisait,  il 
ne  bougeait  pas  :  mauvais  signe. 

Peu  à  peu  je  me  désengourdissais  et  je  constatais,  avec 
une  satisfa.ction  impossible  à  vous  exprimer,  que  mes  jambes 
étaient  intactes.  Donc,  je  pouvais  marcher.  En  revanche, 
mon  poignet  gauche  était  brisé,  et  j'avais  dû  recevoir  à 
la  tête  un  coup  terrible.  Près  de  moi,  Frédéric  Burger  com- 
mençait de  remuer.  Je  lui  parlai  :  il  ne  me  répondit  pas, 
soit  qu'il  fût  trop  faible,  soit  qu'il  souffrît  trop  et  fermât 
la  bouche  sur  sa  douleur. 

Le  guide  qui  s'était  décordé  pour  son  travail  redescendit, 
au  prix  de  quelles  peines  !  et  s'approcha  de  nous.  Je  compris 
immédiatement  ce  qu'il  entreprenait.  A  tour  de  rôle,  il 
voulait  nous  tirer  de  la  crevasse.  Auquel  attacherait-il 
la  corde  le  premier  ?  Il  me  regarda,  et  je  vois  encore  son 
regard  fixé  sur  moi,  un  regard  dur,  un  regard  de  reproche, 
un  regard  désespéré.  Puis  il  se  détourna,  et  se  pencha  sur 
son  fils.  Alors  j'entendis  distinctement  un  Nein  —  non, 
si  vous  voulez  —  que  proféra  celui-ci.  Le  fils  indiquait 
au  père  son  devoir  :  le  voyageur  d'abord.  Le  voyageur  est 
sacré  :  un  guide  doit  le  ramener,  il  en  a  pris  la  charge.  Le 
vieux  revint  à  moi  et  sans  mot  dire  me  ficela.  La  corde  était 
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assez  longue  :  un  peu  plus  tard  je  me  trou\ai  hors  de  rabîme 
Puis  ce  fut  le  tour  de  Frédéric. 

Ce  sauvetage  avait  duré  plusieurs  heures.  Restait  maiii- 
tenant  la  descente  sur  Zermatt.  Nous  étions  étendus,  côte  . 
à  côte,  Frédéric  et  moi,  au  bord  du  gouffre,  immobiles  comme 
des  cadavres,  et  le  vieux  réfléchissait.  J'avais  repris  tout  mon 
sang-froid,  et  je  devinai  aisément  le  cours  de  ses  réflexions. 
Nous  laisserait-il  là,  son  flls  et  moi,  pour  aller  chercher  du 
secours,  et  ce  secours  arriverait -il  avant  la  nuit  ?  Noiii 
emmener  tous  les  deux,  il  n'y  fallait  pas  songer  :  avec  mcit 
poignet  brisé,  mes  membres  rompus  et  ma  tête  qu'un  piok  t 
civait  trouée,  de  sorte  que  j'avais  perdu  beaucoup  de  sang., 
je  ne  pouvais  marcher  qu'avec  de  fréquents  repos  et  une 
aide  puissante.  Frédéric,  lui,  avait  une  jambe  cassée  et  sans, 
doute  des  lésions  internes,  car  il  souffrait  beaucoup  :  il  est 
vrai  que,  maigre  comme  il  était,  il  ne  pesait  pas  lourd,  et 
qu'un  géant  comme  son  père  ^  le  pouvait  porter  aisément 
sur  ses  épaules.  Alors  Frédéric  Burger  devait  choisir. 

J'étais  le  voyageur,  mais  Frédéric,  c'était  son  enfant. 
Il  y  avait  sa  réputation  de  guide,  et  il  y  avait  son  sentiment 
de  père,  et  la  mère  qui  attendait  là-bas,  à  la  maisoii. 

Moi,  je  ne  dis  pas  un  mot.  C'était  une  affaire  à  débattre 
entre  eux. 

Les  deux  hommes  se  parièrent,  à  peu  près  comme  c,.: 
cor   je   traduis  leur   allemand   : 

—  Je  te  porterai,  et  je  tirerai  l'autre, 

—  Impossible. 
— •  Je   suis   fort, 

—  Pas  a^?:v. 

—  Alors,  je  vous  laisse  tous  deux  ici,  et  je  cours  à  Zermatt. 

—  Trop  tard  :  la  nuit  viendra. 

—  Le  glacier  n'est  pas  mauA  ais  :  on  peut  descendre  la  nuit, 

—  On  ne  peut  pas. 

Il  y  eut  un  silence,  et  le  père  munnura  ; 

—  Que  faire  ? 

Le  garçon,  qui  était  maître  de  ses  mains^  me  moirtt4*-o„ 

—  Tu  croiâ  ?  dit  le  vieux. 

Et  d'une  voix  nette,  Frédéric  répondit  : 

—  Oui. 

—  -  C'est  bon.  Je  reviendrai  pour  te  prciîdra. 


lE  rel:plaçant  4J 

Le  père  donna  au  fîls  sa  veste  et  sa  gourde,  l'installa  siu 
'^  glacier  du  mieux  qu'il  put,  lui  serra  la  main,  et  il  m'en 
!  aîna.  De  son  piolet  il  tâtait  la  neige,  et  son  bras  libre  me 
jutenait. 
Il  aurait  voulu  que  nous  courions  et  je  ne  pouvais  pas, 
omme  j'avais  besoin  de  haïtes  fréquentes,  il  me  portail  de 
omps  à  autre.  Ce  fut  une  descente  horrible.  Tout  sanglant,  je 
:couais  mes  blessures,  et  ma  fatigue  était  telle  que,  sans 
li,  je  me  serais  couché  sur  la  glace  pour  ne  plus  bouger. 
Presque  au  bas  du  glacier  de  Gorner  il  aperçut,  de  ses 
\eux  rouges  qui  V037aient  de  loin,  une  caravane  qui  rentrait. 
Il  la  liêla  et  nous  la  rejoignîmes.  Il  expliqua  notre  accident, 
Tendroit  où  c'était  arrivé,  réclama  du  secours,  me  confia. 
à  ces  gens  qui  me  recueillirent,  et  repartit  aussitôt.  Quel- 
qu'un de  la  caravane  s'écria  : 
—  Il  est  fou. 

Je  m'étais  laissé  aller  comme  un  inconscient,  tant  j^étais 

abruti  de  lassitude.  Ce  mot  me  réveilla,  et  je  cherchai  des 

eux  Fridolin  Burçer.  Il  remontait  le  glacier  à  toute  allure 

omme  un  chamois  une  pente  de  roc.  C'était  de  la  folie 

11  effet,  de  la  folie  paternelle^ 

Quelques  heures  plus  tard  j'arrivai  à  Zermatt.  Je  renonc*î 

vous  dire  le  délice  de  se  sentir  au  port  —  un  port  conf or- 

abie  —  après  avoir  vu  la  face  de  la  mort  au  fond  d'un  abîm* 


Maxime  D...  avait  terminé  le  récit  de  l'aventure  la  plus 
i-amatique  de  sa  vie,  et  personne,  cependant,  ne  le  compli- 
mentait de  son  récit,  ne  lui  adressait  une  parole  flatteuse- 
u  même  banale.  On  attendait  encore  quelque  chcse.  Une 
oix,  enfin,  rompit  ce  silence  presque  lugubre  :  c'était  Made- 
leine de  V.,.  qui  demandait  : 

—  Et  le  blessé  ? 

—  Frédéric  ?  Eh  bien,  son  père  le  retrouva  mort.  Il  pàs^ 
a  nuit  sur  le  glacier  à  côté  de  lui.  Je  me  suis  fait  porter  à 
es  obsèques  :  il  y  avait  toute  la  vallée  de  Saas.  Ce  garçon 

était  très  aimé. 

Ces  phrases  furent  prononcées  d'un  ton  calme,  presque 
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indifférent,  du  ton  dont  un  officier  de  l'état  civil  enregistre 
lin  décès. 


Madeleine  de  V...  n'a  pas  épousé  Maxime  D...  Elle  n'est 
pas  de  la  même  race  et  n'eût  pas  accepté  le  sacrifice  d'un 
Frédéric  Burger.  Sans  doute  ces  quelques  mots  :  «  c'était 
une  affaire  à  débattre  entre  eux...  »,  qui  impliquaient  un 
exceptionnel  détachem.ent  des  sentiments  d'autrui  l'avaient 
frappée  au  cœur.  Comme  M'^^  Favre,  Dieu  l'a  cueillie  au 
milieu  du  monde.  Je  viens  d*apprendre  qu'elle  est  entrée 
au  noviciat  des  Filles  de  la  Charité.., 


Le   signal 


Saas  Fée  est  un  petit  village  perdu  au  fond  de  la  Veillée 
de  Saas,  en  Suisse,  proche  d'Italie.  Il  faut  cinq  heures  de 
mulet  pour  y  parvenir  de  la  station  de  Stalden.  x\ussi  n'est-il 
guère  fréquenté  que  par  des  touristes  aguerris,  amateurs 
d'air  vif  et  d'expéditions.  On  n'y  voit  que- des  figures  rouges 
et  des  mains  brûlées.  Tout  le  jour,  c'est  un  défilé  d'alpinistes 
armés  de  piolets,  la  corde  enroulée  autour  du  corps. 

Le  court  horizon  de  Saas  Fée  est  barrée  par  la  neige  de 
prodigieux  sommets.  De  l'Alpubel  aux  Mischabel,  ce  ne  sont 
que  pics  et  glaciers,  et  l'on  prend  le  torticolis  à  regarder  si 
haut.  Le  mieux  est  encore  d'y  grimper. 

Quand  je  débarquai  à  l'hôtel,  un  voyageur  en  sortait  avec 
son  guide.  Je  n'aurais  pas  pris  garde  à  un  événement  aussi 
banal,  sans  les  circonstances  qui  l'accompagnaient.  Mon 
homme  était,  non  pas  chétif,  mais  menu,  petit,  maigre,  perdu 
dans  un  costume  de  drap  épais  qui  ne  réussissait  pas  à 
l'étoffer.  Le  visage  au  teint  bruni  était  entièrement  rasé 
et  tout  éclairé  par  ces  beaux  yeux  d'idéaliste  qui  paraissent 
hronillpr  les  pl?^ines  et  ne  se  caresser  qu'à  la  vue  <le^  cirnes. 
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Sur  le  seuil,  une  jeune  femme  blonde  hu  disait  adieu,  mais 
sans  aucun  attendrissement. 

—  C'est  bien  haut,  ce  Taesehhorn  ? 

—  Quatre  mille  cinq  cents. 

—  Surtout  n'oublie  pas  les  flammes  de  Bengale. 

—  Le  paquet  est  dans  mcn  sac. 

—  Ce  soir  tu  illumineras. 

—  Ce  soir,  et  aussi  demain  soir  si  je  ne  suis  pas  rentré 
à  rhôtel. 

—  C'est  cela,  c  est  cela.  Une  belle  illumination.  Je  te 
répondrai.  Adieu,  mon  chéri. 

Elle  riait,  montrait  des  dents  blanches,  ne  manifestait, 
aucune  crainte.  Déjà  il  s'éloignait  à  grands  pas  quelle 
irritait  encore  la  main.  Il  se  retourna  une  fois,  deux  fois. 
Mais  quand  il  se  retourna  une  troisième,  elle  n'était  plus  là, 
11  ne  faut  pas  se  retrouner  trop  souvent  quand  on  part. 

Le  Taeschhom  n'est  pas,  de  ce  versant,  une  ascension 
commode.  Au  mois  de  juillet  passe  encore  :  le  glacier  porte 
aisément.  Mais  un  peu  plus  tard  dans  la  saison,  les  chutes 
de  pierre  sont  fréquentes.  De  Saas  Fée,  on  ne  monte  guère 
au  Taeschhom  ou  au  Dom  que  jusqu'au  début  du  mois 
d'août  et  nous  étions  à  la  fin.  Ces  précautions  m'étaient 
connues.  Mon  voyageur  ne  manquait  donc  pas  d'audace  ; 
a  en  juger  par  l'aLtitude  paisible  et  même  joyeuse  de  sa 
femme,  il  était  sans  doute  coutumier  de  ces  équipées.  Parti 
à  trois  heures,  il  atteindrait  à  sept  la  cabane  des  Mischabel 
où  il  passerait  la  nuit,  et  le  lendemain,  avant  le  jour,  il 
attaquerait  sa  montagne  pour  venir  le  soir  même  à  Saas 
Fée,    à  moins   que... 

A  moins  que  l'entreprise  ne  fût  rendue  périlleuse  par 
l'orage.  Le  ciel  était  pur,  mais  il  soufflait  un  vent  chaud  qui 
n'annonçait  rien  de  bon.  La  cabane  des  Mischabel  est,  heureu- 
sement, un  abri  sûr. 

Le  soir,  à  la  table  d'hôte,  je  me  trouvai  placé  presque  en 
face  de  la  jeune  femme  que  j'avais  aperçue  :  M^^  Frainay, 
me  dit-on,  Gaby,  comme  l'appelaient  familièrement  ses 
\oisins,  C  était  un  coin  de  table  très  gai,  très  cordial, 
lyjms  Frainay  —  Gaby  —  en  robe  blanche,  les  joues  toutes 
roses,  jolie,  vive,  exubérante,  créait  autour  d'elle  une 
atmosphère    de   bonne    humeur^    Elle    avait    une    légèreté 
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é^ûiseau  pour  sauter  d'un  sujet  a  Tautre  sans  s'occuper 
des  transitions.  Et  la  voyant  si  plaisaTite,  je  songeais  à 
part  moi  : 

«  Elle  a  ou'blid  l'absent.  » 

On  servait  le  dessert  quand  huit  heures  sonnèrent.  Aussitôt 
elle  se  leva. 

—  Où  allez-vous  si  vite  ? 

—  A  mon  rendez- vous. 

—  Avec  qui  ? 

—  Insolent  !   avec  mon  mari. 

—  Mais  il  est  au  diable.  Je  veux  dire  aux  Mischabeî. 

—  Justement   :  nous  allons  nous  souhaiter  le  bonsoir. 
' —  Nous  voulons  voir  ça.  Nous  vous  rejoignons. 

—  A  votre  aise. 

Et  chacun  de  se  dépêcher  d'avaler  im  biscuit  ou  un  quar- 
tier de  poire. 

Nous  rejoignîmes  M"^^  Frainay  qui  s'était  installée  -i 
gauche  de  la  petite  église,  un  peu  en  amont  des  hôtels  afî:î 
que  ses  feux  ne  se  confondissent  pas  avec  ceux  du  village. 
Nous  eûmes  de  la  peine  à  la  découvrir  dans  l'ombre. 

—  Et  votre  illumination  ? 

—  Attendez.  C'est  à  lui  de  commencer.. 

Et,  se  dressant,  elle  nous  montra,  de  son  bras  tendu,  ii 
montagne  qui,  sur  le  noir  de  la  nuit,  se  détachait  en  plus 
clair  à  cause  de  la  neige. 

—  Ça  y  est. 

Ça  y  était,  en  effet.  Presque  au  sommet  du  col  que  dési- 
gnait une  ligne  vague,  une  flamme  rouge  brillait.  Elle  mon 
tait  haut,  comme  si  elle  voulait  incendier  la  montagne, 
mais  elle  retomba  très  vite.  A  son  tour,  M^^^  Frainay, 
parmi  les  félicitations  et  les  cris  de  joie,  commença  son  petit 
feu  d'artifice.  Rien  n'était  plus  gai  que  ce  rendez- vous 
nocturne.  Les  enfants,  attirés  par  la  Ki^vièrc,  dansèrent  une 
îonde.  On  les  voyait  tourner,  tantôt  comme  des  ombres 
chinoises  et   tantôt   comme  des  diables   rouges. 

Cinq  fois  les  signaux  se  répondirent.  Puis  la  monta;;  ^e 
redevint  muette. 

—  C'est    ftni,    déclara    M^'^*^    Frainay.    Allons-nous-en, 
Nous   fûmes   contents  de   rentrer.    Notre    curiosité   é'  îit 
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'  piiiisée.  Gaby,  riant  aox  éclats,  conduisait  la  troupe.  J'étaî? 
(demeuré   un  peu  en   arrière.   Machinalement   je  regardais 
tans  l'ombre,  à  la  hauteur  de  la  cabane  des  Mischabel,  et 
oici  que  de  nouveau  une  flamme  claire  jaillit.  Elle  monta 
fi:elques  instant?,  puis  diminua,  ne  fut  plus  qu'une  petite 
toile  au  cœur  de  la  montagne,  et  plus  rien.  Cette  fois,  d'en 
i^as  aucun  signal  ne  répondit.   Là-haut,  dans  sa  solitude, 
f^otre  alpiniste  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  d'allumer 
des  feux  de  Bengale  avant  de  s  a.lîer  coucher.  Mais,  à  ^ 'hôtel, 
il  y  a  toutes  sortes  de  jeux  de  société  qui  réclament  les  tou- 
ristes à  la  veillée.  Il  faut  savoir  ne  pas  insister.  Le  mari 
de  la  charmante  Gaby  manquait  décidément  de  mesure. 
Le  lendemain,  après  une  assez  belle  matinée,  le  temps  se 
gâta.  Il  y  eut  une  véritable  tempête.  Dans  les  brouillards 
€|ui  se  succédaient,  les  masses  grises  des  Mischabel  appa- 
raissaient par  intervalles  terribles,  menaçantes,  formidables. 
En   anivant  à  table,  je  demandai  aussitôt  des  nouvelles, 
non  sans  une  certaine  appréhension.  La  descente  avait  dû 
être    périlleuse. 

—  Mon  mari  ?  racontait  gaiement  M"^®  Frainay.  Eh  bien  ! 
il  n*est  pas  encore  là.  Il  se  sera  arrêté  au  refuge  et  il  y  passera 
la  nuit.   Il  a  l'habitude. 

—  Vous  adressera-t-iï  encore  des  signaux  ? 

—  Sans  doute. 

On  recommença  la  cérémonie  de  la  veille,  mais  avec  moins 
d'assistants.  Il  tombait  un  grésil  glacé  et  la  plupart  des 
touristes  préféraient  le  bon  feu  du  salon.  Les  brouillards 
avaient  dispani,  -On  distinguait  la  paroi  sombre  de  la  mon- 
trgiic.  Gaby,  en  manteau  de  laine  blanche,  attendait.  Elle 
plaisantait  sur  le  retard  de  son  mari  qui  n'était  jamais  pressé. 
Pourvu  que  ses  allumettes  ne  fussent  pas  moufllées  1  A 
niesure  que  le  retard  se  prolongeait,  notre  petite  troupe  se 
réduisait.  Un  mari  qui  souhaite  le  bonsoir  à  sa  femme,  ce 
n  est  pas  un  spectacle  sufîisant  pour  retenir  quand  le  froid 
est  vif  et  la  pluie  glacée.  La  pauvre  Gaby  essayait  bien  de 
faire  bonne  figure,  mais  à  la  voir  je  la  devinais  inquiète.  , 
!  étais  presque  seul  avec  elle,  moi  qui  ne  la  connaissais 
'  iue  de  la  veiÛc,  et  nous  attendions  depuis  près  de  deux  heures. 
•>e  temps  à  autre,  on  allumait  une  flamme  de  Bengale,  maïs 
1  montagne  ne  répondait  pas.   je  iui  exphqual  que   son 
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mari  avait  pu  redescendre  de  Tautre  c5té,  sur  la  vallée  de 
Zermatt.  Elle  parut  m'écouter  et  puis  elle  me  dit  : 

—  J'ai  peur. 

Elle  me  dit  :  fai  peur  en  riant,  et  je  ne  la  crus  pas.  On  ne 
croit  pas  volontiers  ceux  qui  sont  trop  gais. 

Nous  voulûmes  la  rassurer.  EUe  nous  résista  avec  une 
obstination  douce,  mais  têtua.  Bientôt  elle  fut  toute  seule 
à  son  poste.  De  guerre  lasse,  je  regagnai  ma  chambre. 
EUe.  venait  de  me  dire  : 

—  Vous  savez,  je  reste,  mais  je  ne  sais  pas  pourquoi. 
Il  est  sûrement  à  Zermatt. 

On  m'avait  logé,  l'hôtel  étant  rempli,  dans  une  annexe 
qui  était  au  bout  du  village  tout  près  du  poste  qu'elle  avait 
choisi  pour  ses  petites  illuminations.  De  ma  fenêtre,  je  la 
vis  qui,  toutes  les  demi-heures,  recommençait  inlassablement, 
comme  pour  s'amuser,  son  inutile  expérience. 


Une  caravane  dont  ie  faisais  partie  retrouva,  deux  jour:-: 
plus  tard,  dans  un  couloir  où  la  tempête  avait  déplacé  des 
Dierres,  les  corps  du  malheureux  et  de  son  guide.  M^^^  prai- 
nay  était  venue  au-devant  de  nous.  Dès  que  je  Taperçus, 
je  m'avançai  pour  lui  apprendre  le  malheur.  Elle  ne  pouvait 
que  s'y  attendre.  Quel  ne  fut  pas  mon  effroi,  en  m'apprc- 
chant,  quand  je  l'entendis  rire  aux  éclats,  comme  le  pre- 
mier soir  lorsqu'elle  rentrait  tranquillement  sans  même 
se  retourner  vers  le  dernier  signal  i  .^ 

En  voyant  les  sacs  que  la  caravane  rapportait,  eUe  était 
deveniie  folle. 


Le  chemin   de   Roseiande 


I 

Sur  le  pas  de  la  porte,  le  docteur  Brunoy,  qui  reconduisait 
ses  deux  confrères,  leur  demanda  une  dernière  fois,  d  une 
voix  suppliante  : 
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' —  Alors,.,  il  n'y  a  plus  de  remèdes  ? 

Les  deux  médecins  se  regardèrent,  comme  pour  se  prendre 
l'un  l'autre  à  témoin  de  l'inutilité  d'une  telle  question, 
et  le  plus  âgé  répondit  avec  pationco  : 

—  Nous  avons  pratiqué  deux  injections  de  sérum  sans 
'siiltat.  Nous  ne  pouvons  plus  rien,  mon  ami. 

—  Plus  rien...  Pensez-vous  que  l'cnlar/c  vive  longtemps 
encore  ? 

—  Longtemps  ?  répéta  le  plus  jeune  avec  surprise,  presque 
avec  ironie. 

—  Je  veux  dire  quelques  heures. 

—  Quelques  heures,  oui,  peut-être. 

—  On  ne  sait  jamais,  ajouta  le  premier  que  l'expérience 
avait  rendu  plus  circonspect.  Dans  tous  ]os  cas,  mon  ami, 
il  ne  souffrira  pas. 

—  Merci,  messieurs,  d'être  venus  de  si  loin,  murmura  le 
docteur  Brunoy,  tandis  que  ses  deux  collègues  s'installaient 
sous  de  chaudes  couvertures  dans  le  traîne  c\u  qui  les  atten- 
dait. 

Déjà  l'un  deux  tirait  sa  montre  pour  calculer  *  l'heure 
d'arrivée  à  la  ville.  N'était-ce  pas  la  veille  de  Noël,  qui  est 
ïa  fête  familiale  et  qui  réclame  au  foyer  la  présence  de  tous  ? 
Les  mules,  sentant  les  guides,  se  redressèrent,  se  mirent  en 
marche,  prirent  le  grand  trot  et  de  son  seuil  le  docteur 
Brunoy,  immobile,  glacé,  perçut  quelques  instants  le  bruit 
réguUer  des  grelots  :  sur  le  chemin  de  neige  le  traîneau 
fuyait,  emportant   son   espoir. 

Il  rentra  dans  son  cabinet  de  travail  avant  de  rejoindre 
sa  femme  qui  veillait  le  petit  mourant.  Là,  il  feuilleta  hâti- 
vement des  livres,  les  repoussa,  tenta  de  se  recueillir  pour 
arracher  à  sa  science  une  idée,  un  secret.  Le  jour  tombait. 
Par  les  fenêtres  d'angle,  il  voyait  d'un  côté  le  vieux  bourg 
de  Beaufort  avec  ses  maisons  à  tourelles,  ses  ruelles  étroites, 
le  pont  jeté  sur  le  Doron,  —  et,  de  l'autre,  le  paysage  sévère, 
une  pente  de  sapins  recouverts  de  givre.  Qu'était-il  venu 
faire  dans  ce  canton  perdu  de  la  Savoie,  étroite  vallée  qu'écra- 
saient les  montagnes  trop  proches  ?  En  quelques  instants, 
comme  il  arrive  dans  les  circonstances  tragiques  où  la  vie 
afflue  au  cerveau,  il  résuma  ses  dernières  années.  La  néces- 
sité avait  gouverné  sa  vie  :  ne  gouverne-t-elle  pas  la  plupart 
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des  vies  humaines  ?  Marié  tout  jeune  et  sans  fortune,  après 
de  bonnes  études  de  médecine,  â  n'avait  pu  attendre,  dans 
une  grande  ville,  une  clientèle  toujours  lente  au  début.  Le 
canton  de  Beaufort,  depuis  dix  ans,  était  abandonné  des 
Tiédecins  :  qui  se  soucierait  d'ensevelir  sa  jeunesse  dans  ce 
coin  de  terre  au  climat  rude,  aux  hivers  persistants  mal 
compensés  par  la  beauté  trop  brève  des  étés,  aux  habitants 
laborieux,  honnêtes, .  mais  rugueux  et  peu  cultivés  ?  Vai- 
nement la  municipalité  offrait  une  subvention  dans  le  but 
d'enrayer  la  mortalité  infantile.  Cette  subvention,  l'absence 
de  concurrence,  les  commodités  de  l'existence  matérielle, 
toutes  considérations  utilitaires  avaient  déterminé  la 
venue  du  docteur  Brunoy.  On  l'avait  accueilli  comme  un 
sauveur.  Un  an  plus  tard,  il  aimait  ce  pays  comme  sa  terre 
natale.  Adrienne,  sa  femme,  qui  craignait  le  monde,  n'étant 
plus  obligée  de  se  guinder,  s'épanouissait  et  chantait  tout 
le  long  du  jour.  Un  fils  leur  était  né,  un  beau  petit,  bien 
charpenté  et  dodu.  Enfin  il  constatait  les  résultats  rapides 
(îe  son  oeuvre  :  pas  un  village,  pas  un  hameau  où  il  n'eût 
on  juré  quelque  malheur.  Dans  cette  vallée,  les  enfants 
abondent,  mais  on  les  perd  aussi  facilement  qu'on  les  fait  : 
manque  d'hygiène,  de  soins,  ignorance  des  préservatifs, 
de  tous  les  remèdes  qui  sont  le  triomphe  des  mères.  Il 
s'acharna  à  répandre  cette  instruction  maternelle,  à  retirer 
à  la  mort  ces  jeunes  proies  trop  faciles,  trop  peu  résistantes. 
Comme  le  sort  le  récompensait  mal  d'un  dévouement  qui 
durait  depuis  quatre  ans  déjà  !  Voici  que  son  fils,  son  petit 
Jean,  était  frappé  à  son  tour,  atteint  de  la  diphtérie.  Il^en 
avait  guéri  tant  d'autres  avec  le  sérum  Roux  et  la  trachéo- 
tomie :  il  guérirait  bien  le  sien.  Mais  le  croup  s'était  déclaré, 
pendant  une  absence  professionnelle,  avec  une  rapidité 
foudroyante  :  la  voix  enrouée,  rauque,  s'était  peu  à  peu 
éteinte  :  la  toux  n'avait  pas  tardé  à  se  voiler  ;  la  respiration 
était  devenue  sifflante  ;  les  accès  de  suffocation  se  multi- 
pliaient. Quel  retour  !  Il  se  souvenait  :  il  arrivait  de  loin, 
couvert  de  neige  ;  il  s'était  arrêté  dans  une  boutique  du  bourg 
pour  acheter  les  joujoux  de  Noël  qu'il  destinait  à  Jean  ; 
il  rentrait  avec  un  petit  cheval  de  bois  et  une  trompette  ; 
il  riait  d'avance,  tout  seul,  en  pensant  à  son  foyer,  à  la 
flamme  claire,  à  la  soupe  chaude,  au  repos  du  soir.  «  Enfin  I 
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a-wait  presque  crié  sa  femme  toute  pâle  en  le  voyant.  — 
Qu'y  a-t-il  ?  —  Viens  vite  :  c'est  Jean.  »  Tout  de  suite  il 
avait  compris  la  gravité  du  mal  et  tenté  une  médication 
énergique.  Le  matin,  devant  l'insuccès,  il  expédiait  un  voisin 
à  Albertville,  la  ville  la  plus  rapprochée,  pour  appeler  deux 
confrères  en  consultation,  D'Albertville  à  Beaufort,  il  faut 
compter  quatre  heures.  Les  médecins  n'avaient  pu  arriver 
que  raprès-midi  et  pour  constater  lem'  impuissance.  Il  n'y 
avait  plus  qu'à  attendre...  attendre  quoi  ?...  Etait-ce 
possible  ? 

Il  regagna  la  chambre  du  malade.  Adrienne  tenait  la 
main  de  son  fils,  se  penchait  sur  lui,  le  regardait,  lui  parlait 
de  temps  à  autre.  Sur  le  lit,  la  trompette,  le  cheval  de  bois 
gisaient,  dédaignés.  On  avait  devancé  le  petit  Noël,  mais 
lenfant  n'y  avait  pas  pris  garde.  Au  pas  de  son  mari,  la 
femme  se  retourna.  EUe  avait  deviné.  :  tout  de  même  elle 
demanda  : 

—  gu'ont-ils  dit  ?   C'est   fini,  n'est-ce  pas;  ? 
ïl  répéta  les  mots  du  vieux  docteur  : 

- —  On  ne  sait  jamais. 

—  Que  faut-il  faire  ? 

—  Rien.   Attendre. 

Il  s'assit  en  face  d'elle,  de  l'autre  côté  du  lit.  Le  petit 
Jean,  très  las,  presque  sans  fièvre,  s'affaiblissait  doucement, 
comme  si  toutes  les  fonctions  se  ralentissaient.  Parfois  il 
soulevait  lentement  les  paupières,  regardait,  sans  voir, 
de  ses  yeux  innocents,  ignorants,  qui  ne  témoignaient  d'au- 
GTa»!  effroi.  Et  il  paraissait  une  si  petite  chose,  d'une  si  chétive 
importance,  que  c'était  à  se  demander  pourquoi  la  mort 
prenait  garde  à  lui.  Les  accès  de  suffocation  se  rapprochaient, 
lui  brisaient  la  poitrine.  Après  chacun,  le  père  et  la  mère 
guettaient  le  retour  du  souffle  léger,  à  peine  perceptible, 
q«i  annonçait  la  frêle  continuation  de  la  vie.  Jusqu'au 
dernier  moment  ils  resteraient  là,  inertes,  muets,  à  l'agonie. 

La  nuit  était  venue.  Par  ces  temps  couverts,  elle  tombe 
si  vite  !  Adrienne,  avec  un  grand  effort,  se  leva. 

—  Où  vas-tu  ?   interrogea  son  mari. 

—  AUumer  une  lampe. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Pour  le  regarder  vivre,  pendant  qu'il  vit... 
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Et  SOUS  la  lampe  dont  ils  baissèrent  Tabat-jour,  ils 
reprirent  leur  place. 

Il 

A  six  heures,  Mariette,  la  servante,  ouvrit  la  porte  avec 
précaution  et  dit  à  son  maître  : 

— -  C'est  un  homme  de  Roselande  qui  voudrait  parler  à 
monsieur. 

Roselande  est  un  village  à  dix  kilomètres  de  Beaufort, 
de  l'autre  côté  d'une  forêt  de  sapins  que  traversent  le  Doron 
et  la  route. 

—  Je  ne  veux  voir  personne,  Manette.  Renvoyez-le. 
Elle  revint  après  quelques  instants  : 

—  Il  refuse  de  partir.  Il  faut  qu'il  parle  à  monsieur. 
Le  docteur  Brunoy  se  décida  à  renvoyer  lui-même  l'im- 
portun. C'était  un  paysan  qui,  tenace,  se  chauffait  à  la  cui- 
sine. La  neige  qui  couvrait  sa  blouse  aux  épaules  fondait 
et  faisait  des  rigoles.  Il  tourna  vers  son  hôte  une  figure  maigre, 
avec  une  grande  barbe  grise  et  des  yeux  de  T)ête  effrayée. 

—  C'est  vous,  Rivaz.   Que  voulez-vous  ? 
■ —  C'est   mon   petiot    qui   étouffe. 

—  Ah  !  fit  le  docteur,  j'irai  demain,  demain  matin. 
L'homme  remua  la  tête  : 

—  Sans  vous,  il  ne  passera  pas  la  nuit. 

—  Mon  petiot,  à  moi,  est  en  train  de  mouru.  Je  ne  puis 
pas  y  aller  ce  soir. 

Les  deux  hommes  se  turent,  chacun  s'isolant  dans  son 
malheur. 

—  C'est  juste,  reprit  enfin  Rivaz.  Vous  guérirez  le  vôtre, 
pas  le  mien. 

—  Oh  !  le  mien.  .  le  mien... 

De  nouveau  le  silence  les  enveloppa,  et  de  nouveau  le 
paysan  le  rompit  : 

—  Le  mien  n*est  pas  perdu  encore.  Je  l'ai  eu  vieux  ; 
}e  n'en  aurai  plus. 

—  Demain  matin,  de  bon  matin,  j'usai,  je  vous  le  promets. 

—  Trop  tarde 

—  Laissez-moi  fermer  les  yeux  de  mon  gosse...  A  minuit, 
peut-être..  = 
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—  Si  VOUS  ne  pouvez  rien  ici  ?  osa  insinuer  le  paysan. 
A  ces  mots  le  docteur  s'irrita  : 

—  Si  je  ne  peux  rien  !  Qu'en  savez- vous  ?  Il  vit  toujours. 
Lui  vivant,  je  ne  m'en  irai  pas,  entendez-vous  ? 

L'homme  pétrit  son  feutre  à  pleines  mains,  hésita,  puis 
marcha   vers   la  porte. 

—  Ça  fera  deux  morts,  murmura-t-il  dans  sa  barbe,  mais 
sans  révolte,  comme  on  accepte  l'inévitable. 

—  Attendez,  ordonna  M.  Brunoy.  Tousse-t-il  sans  arrêt 
uu  par  quintes  ?  Des  quintes  rauques,  n'est-ce  pas  ? 

—  Beaucoup  d'abord,  et  puis  moins.  C'est  bon  signe  ? 

—  Non,..  Je  ne  puis  pas  quitter  mon  enfant,  comprenez- 
vous  ?.,.   Comment   respire-t-il  ? 

—  Ça  siffle,  et  puis  tout  à  coup  ça  le  prend  à  la  gorge  : 
il  étoufïe. 

—  Comme  Jean  hier  soir...  C'est  impossible,  ne  me  deman- 
dez pas   cela...    Il   étouffe   souvent  ? 

—  Ça  se  rapproche. 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami,  je  vous  plains  ! 

—  Il  est  perdu.  Je  le  pensais  bien. 

—  Pas  forcément.  C'est  une  question  d'heures...  et  de 
chance.  On  peut  encore  essayer  les  injections  de  sérum, 
et,  en  cas  d'asphyxie,  la  trachéotomie  ou  le  tubage. 

Le  paysan  résuma  d'une  phrase  ce  débat   : 

—  Vous  ne  pouvez  rien  pour  le  vôtre.  Vous  pouvez  quelque 
chose  pour  le  mien. 

Le  docteur  Brunoy  le  fixa  avec  des  }'eux  épouvantés, 
puis  il  répondit  fermement  : 

—  Attendez-moi.  Je  vais  avec  vous. 

n  rentra  dans  la  chambre.  L'enfant  soufflait  à  peine  ; 
il  était  déjà  si  pâle  qu'il  semblait  n'avoir  plus  une  goutte 
de  sang. 

—  Ecoute,  Adrienne.  Il  faut  lui  faire  respirer  cette  fiole 
de  temps  à  autre.  C'est  tout. 

—  Pourquoi  me  dis-tu  cela  ? 

—  Parce  que  je  pars. 

—  Toi,   cette  nuit  ! 

—  Le  petit  Rivaz  est  en  train  de  mourir  à  Roselande. 
Peut-être  arriverai-je  à  temps, 

—  Et  le  nôtre  ? 
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—  La  vie  du  nôtre  n'est  plus  dans  la  main  des  b<mwnes. 
Tu  peux  le  soigner  comme  moi. 

—  Ne  nous  quitte  pas. 

—  Je  le  dois. 

Elle  se  redressa  au  bord  du  lit,  comme  une  louve  sïE^end 
sa  portée  : 

—  Tu  n'aimes  pas  ton  fils.  Tu  n'aimes  pas  ta  feaoime. 
Va-t'en  ! 

—  Mon  amie...,  protesta-t-il  avec  douleur. 

Ainsi  incompris,  il  se  pencha  sur  l'enfant,  sentit  la  jcxQe 
encore  chaude  malgré  le  teint  de  cire,  et  rapidement,  sans 
se  retourner  de  cj-ainte  de  perdre  sa  volonté,  il  s'enftiât  de 
la  chambre. 

m 

Dans  le  traîneau  Us  n'échangèrent  pas  une  parole.  Ri^iraz 
secouait  les  brides  de  sa  mule  déjà  fatiguée  et  dont  les  sabots 
enfonçaient  dans  la  neige  fraîche.  Le  docteur,  sa  trousse 
dans  la  main  gauche,  ramenait  sur  ses  jambes,  d'un  geste 
machinal  de  la  main  droite,  la  couverture  qui  glissait.  La 
route  traverse  une  gorge  qu'obstruent  à  demi  des  sapins 
centenaires.  Au  fond  gronde  le  Doron.  Les  lanternes,  en  se 
déplaçant,  éclairaient  à  peine  les  abords  du  chemin  :  des 
arbres,  des  rochers,  et  parfois  le  torrent. 

Le  traîneau  s'arrêta  devant  une  maison  isolée.  On  avadt 
sans  doute  entendu  les  grelots,  car  la  porte  s'ouvrit  et  une 
femme  qui  tenait  une  lampe  avec  précaution  apparut  SfWf 
îe  seuil. 

—  Le  docteur  est  là  ?  demanda-t~elle. 

—  Oui. 

Elle  poussa  un  ah  !  de  délivrance  et  précéda  les  deux 
hommes  dans  la  chambre  où  l'enfant  râlait. 

Trois  quarts  d'heure  plus  tard,  le  docteur  repliait  ses 
instruments  et  se  disposait  à  partir. 

—  Il  est  sauvé,  n'est-ce  pas  ?  dit  la  femme. 

—  Je  le  crois.  Je  reviendrai  demain. 

• —  Et  vous  voulez  rentrer  cette  nuit  ?  înterrQgea  Rivaz. 

—  Tout  de  suite. 

—  C'est  que  la  muïe  est  fatiguée. 
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Rassuré  sur  Tenfant,  rhomme  songeait  naturellement  à 
vi,  bête.  Emu  tout  de  même,  il  chercha  une  pièce  d'or  qu'il 
^;ardait  en  réserve  et  voulut  la  donner  au  médecin.  A  son 
grand  étonnement,  celui-ci  refusa  : 

—  Non,  mon  ami.  Personne  ne  pourrait  me  payer  mon 
voyage  de  cette  nuit. 

Le  retour  fut  silencieux  comme  l'aller.  Seulement,  sur 
la  route,  le  traîneau  rencontra  de  nombreux  groupes  qui 
cheminaient  avec  des  lanternes.  La  forêt  s'éclairait  çà  et 
là  de  petites  lumières.  C'étaient  lesi  paysans  des  hameaux 
environnants  qui  se  rendaient  à  la  messe  de  minuit.  II  y  en 
avait  qui  chantaient  en  chœur  de  vieux  Noëls  : 

Il  est  né,  le  divin  Enfant, 

Jouez,  hautbois,  résonnez  musettes... 

Et   ils   criaient   joyeusement   au  passage  du  traîneau  t 

■—  Bon  Noël  ! 

Le  docteur  Brunoy  ne  répondait  rien,  et  Rivaz,  qui  avait 
le  cœur  en  fête,   n'osait   rien  répondre. 

Au  carrefour  de  Roselande  et  d'Arêche,  près  de  Beaufort, 
leurs  lanternes  firent  surgir  de  l'ombre  un  grand  Christ 
doulouieux  dont  le  corps  nu,  sous  la  neige  qui  tombait, 
semblait  crispé  de  froid.  Il  est  né^  le  divin  Enfant,  se  souvint 
avec  pitié  le  docteur. 

Mais  depuis  le  départ  de  Roselande,  il  cherchait  sa  douleur, 
sa  révolte,  et  ne  les  trouvait  plus  intactes.  Un  sentiment 
inconnu  de  paix,  de  douceur,  de  sérénité  s'était  emparé  de 
lui,  l'occupait  4out  entier.  Il  ne  pensait  qu'à  son  petit  Jean 
qu'il  ne  re verrait  plus  avec  la  flamme  de  la  vie  dans  les 
yeux,  et  il  s'étonnait  d'y  penser  sans  amertume.  Que  serait-ce 
de  son  existence  passée  si  le  petit  Jean  n'avait  jamais  existé, 
lui  qui  en  demeurait  la  meilleure  part  ?  Et  il  acceptait  sa 
douleur  sans  l'envenimer,  sans  l'agrandir  par  la  rébellion. 
Il  la  recevait  dans  sa  simplicité  naturelle.  Ainsi  accueillie, 
elle  cessait  d'atteindre  au  désespoir  ;  elle  n'était  plus  insup- 
portable. 

Quand  il  rentra  dans  sa  maison,  il  trouva  sa  femme 
abîmée  sur  le  lit,  où,  d'un  coup  d'œil,  il  vit  la  mort  Avec 
bonté,  mais  aVec  autorité,  il  la  releva  : 

—  Adrienne...  ma  chérie...  dit-il. 

—  Tu  n'étais  pas  là,  fit-elle  entre  deux  sangjo  *, 
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Mais  elle  le  regarda,  surprise  de  sa  tranquillité. 

Puis,  subjuguée,  elle  vint  s'appu37er  à  lui,  avec  l'intuitio)) 
qu'elle  y  trouverait  la  force  qui  lui  manquait,  le  courage 
de  vivre  et  peut-être  d'aimer  encore  la  vie... 

Et  voilà  ce  que  le  docteur  Brunoy  trouva  sur  le  chemi» 
-^le  Koselande  en  revenant  de  faire  son  devoir. 


Juges   d'autrefois 


Mon  grand-père  ne  croyait  pas  à  la  justice  :  il  avait  perdu 
eu  gagné  —  indifféremment  —  de  nombreux  procès. 

Quand  il  sut  que  j'entrais  au  barreau,  il  me  dit  : 

• —  Ah  !  mon  petit,  tu  veux  être  avocat  !  Tu  ne  t'ennuieras 
pas  dans  la  vie... 

Et  il  se  prit  à  rire  :  un  de  ces  longs  rires  discrets  par  quoi 
ïes  honîmes  d'âge,  peu  portés  aux  manifestations  bruyantes, 
cxprimeHt  la  volupté  intérieure. 


C'était  un  joli  vieillard,  d'une  extrême  politesse  et  d'une 
exquise  élégance.  Ses  cheveux  frisés  et  tout  blancs,  comme 
poudrés,  s'échappaient  en  mèches  folles  d'une  petite  calqtte 
de  velours  noir  ornée  d'un  gland  de  soie.  !!•  était  toujours 
complètement  rasé,  ce  qui  dégageait  la  grâce  de  la  bouche, 
et  ses  traits  pâles,  qui  parfois  se  fonçaient  aux  pommettes 
d'un  léger  afflux  de  sang,  apparaissaient  fins  et  délicats, 
presque  féminins,  sous  la  coquette  chevelure  blanche.  Autour 
du  cou,  il  enroulait -un  foulard  à  l'ancienne  mode.  Il  avait 
des  soins  touchemts  pour  ses  liabits,  et  chaque  fois  qu'il 
prisait,  il  s'évertuait  ensuite  à  souffler  de  son  souffle  grêle 
sur  le  momdre  grain  de  tabac  égaré  dans  les  plis  de  sa  redin 
gote  qu'il  appelait  une  «  lévite  », 

11  fut  doux  à  mon  enfance.  Il  aimait  la  nature  et  il  me  la 
fit  aimer.  Il  me  prenait  par  la  main  et  me  conduisait  dans 
les  bois,  de  sa  marche  lente  qu'il  appuyait  sur  im  grand 
bâton  ferré.  11  suivait  avec  joie  mes  regards  nouveaux.  Je 
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sortais  de  l'ombre  et  il  y  rentrait  ;  cependant  nous  nous 
>'omprenions  à  merveille.  Ainsi  les  choses  se  ressemblent 
à  i'aurore  et  au  crépuscule.  Nos  promenades  étaient  peu 
\'ariées.  Il  affectionnait  les  mêmes  paysages  et  recher- 
chait les  mêmes  impressions,  afin  de  se  persuader  de  sa 
propre   durée. 

—  Regarde,  petit  !  me  disait-il,  qtîand  le  soleil  descendait 
^ur  l'horizon. 

Et  je  lui  demandais  pourquoi  le  soleil  se  sauvait. 


Un  jour,  il  me  montra,  d'une  hauteur  péniblement  gravie, 
a  plaine  immense  que  tachaient  les  moissons  de  diverses 
'.ouleurs.  Une  brise  légère  agitait  nonchalamment  les  blés 
iiûrs.  Les  forêts,  dont  l'été  augmente  le  mystère,  s'en- 
dormaient dans  leur  lourd  feuillage.  Et  tout  au  fond  nous 
distmguions   les   eaux  bleues  du  lac  souriant. 

—  Regarde,  petit  !  Est-ce  beau  ?  Eh  bien  !  tout  ce  que 
tu  vois  est  à  moi. 

~  Vraiment,   grand-père  ? 

Je  n'étais  pas  très  convaincu.  Mon  grand-père  ne  réussis- 
sait jamais  dans  ses  entreprises  financières,  où  il  introduisait 
de  la  poésie,  et  le  petit  homme  que  j'étais  s'en  doutait  déjà. 

—  Oui,  reprit-il,  tout  cela  est  bien  à  moi.  Ces  moissons 
dorées,  ces  vignes  et  ces  hautes  futaies,  et  ce  lac  aussi  qui 
Iremble  d'aise  au  soleil.  Le  propriétaire  a  le  droit  d'user  et 
m  abuser.  Qui  donc  use  et  abuse  plus  que  moi  de  cette  beauté? 

Et,   dans  un  petit  rire  sournois,  il  ajouta,  plutôt  pour 
!d-même   que   pour    son   jeune   compagnon   qui  pourtant 
fen  souvient   : 
— -  Et  l'on  m'épargne  la  peine  de  m 'occuper  de  mes  pro- 
riétés. 

Comme   vous   êtes   riche,   grand-père  ! 
|[Je  regardais  la  plaine  avec  admiration.  Il  me  considéra 
instant,  et,  sans  doute,  il  me  j  gea  digne  de  son  héri- 
ge,  car  il  étendit,  la  main,  et  son  geste  fut  presque  solennel  : 
:  —  Je  te  donne  tout  ce  que  j'ai. 

;.  Je  battis  des  mains  et  j'embrassai  le  cher  vieillard.  Ainsi 
furent  véritablement  légués  le  charme  et  la  grâce  de 
terre... 
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Il  connaissait  toutes  ies  plantes  sauvages  et  les  appelait 
devant  moi  par  leurs  noms.  Il  me  nommait  aussi  les  diam- 
pignons  que  nos  pas  rencontraient  dans  la  mousse,  au  pied 
des  châtaigniers.  Nous  rapportions  dans  un  grand  moi:3- 
choir  à  carreaux,  emporté  par  précaution,  les  bolets  aro- 
matiques et  les  oronges  semblables  à  des  œufs  au  miroir^ 
et  je  me  persuadais  que  je  fournissais  à  l'entretien  de  toute 
la  maison.  Mais  je  refusais  de  goûter  de  notre  chasse  ;  bien 
plus  tard,  j'en  appréciai  la  saveur.  Enfin,  les  soirs  d'été, 
comme  nous  nous  attardions  sur  le  balcon,  d'où  nous  parti- 
cipions à  la  sérénité  de  la  campagne,  mon  grand-père  tb' 
comblait  de  bonheur  en  m'autorisant  à  regarder  dans  s 
grande  lunette,  qui  rapprochait  de  nous  les  constellations 
Vénus,  Jupiter,  Saturne  et  son  anneau  me  devinrent  ami' 

A  la  fin  de  ses  jours,  bien  qu'il  marchât  péniblement,  le 
pieds  traînants  et  le  dos  voûté,  il  errait  comme  une  ârru 
en  peine  à  travers  la  maison,  une  immense  bâtisse  à  pin 
sieurs  étages,   avec  de  grandes  chambres  emplies  de  noj 
et  de  silence,  avec  des  coins  d'ombre  qui  m'attiraient  et 
m'effrayaient    ensemble    quand    j'étais    enfant.    Il    parlait 
rarement,  préférant  s'enfermer  à  clé  dans  ses  longues  et 
vagues  songeries.  A  mesure  que  sa  vue  s'était  affaiblie  et 
qu'il  avait  dû  renoncer  à  lire,   il  s'était   isolé  davantage 
On  avait  bien  essayé  de  lui  faire  la  lecture  ;  mais  au  bout  <1 
quelques  pages,   il  n'écoutait   plus.    Pour  le  décider  à  I. 
parole,  il  fallait  s'asseoir  près  de  lui,  le  caresser,  le  fiatter 
et  le  mettre  sur  la  voie  de  ses  souvenirs  préférés.  Alors  il. 
souriait,  et  son  sourire  de  vieillard  était  doux  comme  viv 
sourire  de  femme.  Il  se  grattait  le  sourcil.  Ses  yeux  br,i! 
laient,  car  un  peu  de  malice  perçait  leur  brume.  Il  arrondii; 
sait  la  bouche  et  il  consentait  à  parler,  non  sans  gi'âce  et 
pittoresque,  tout  en  balançant  sa  tabatière  dans  la  maio 
gauche. 

Il  ne  traitait  plus  volontiers  que  deux  sujets  assez  di-; 
semblables  :  les  étoiles  et  les  juges.  Sur  les  étoiles,  il  était 
lyrique  ;  sur  les  juges,  il  était  caustique.  Celles-là  avaient 
été  sa  grande  passion  :  il  leur  avait  donné  la  lumière  de  ses 
yeux  épuisés  pour  la  profonde  paix  que  leur  contemplation 
versait,  le  soir,  à  son  âme  recueillie.  Et  il  continuait  d'é- 
prouver pour  la  justice  des  hommes  une  aversion  dont  Tâge 
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avait  atténué  la  rigueur  et  qui  se  manifestait  par  un  rire 
d'ironie  dès  qu'il  était  question  des  juges. 

*  * 

Au  temps  où,  contre  son  gré,  il  fréq^aentait  les  aAnéieiJ.ces, 

la  Savoie,  son  pays  et  le  mien,  appartenait  encore  au  royaume 

de  Piémont.  Séparée  de  l'Italie  par  les  Alpes,  et  de  la  France 

par  la  frontière,  la  patrie  des  petits  ramoneurs  menait  une 

vie  à  part,  lente  et  tranquille.  C'était  le  temps  du  buen 

governo,  comme  on  disait  alors  —  un  gouvernement  paisible, 

paterael  et  pondéré,  où  les  affaires  allaient  leur  petit  train 

sans  se  presser.  On  ne  faisait  pas  de  politique,  et  dans  la 

ville  il  n'y  avait  qu'un  abonné  de  journal  :  ce  notable, 

célèbre  parce  qu'il  recevait  la  Gazette,  la  passait  à  tout  le 

nde   successivement.   Quelquefois,    on   la  lisait   le  mois 

avant.  Et  quant  aux  faits  locaux,  on  les  inscrivait  à  la 

craie  chaque  semaine  sur  un  grand  lahleau  noir  placé  4evaat 

l'Hôtel  de  ville. 

Je  ne  dirai  point  de  mal  de  ce  temps  où  Ton  dégustait  sans 

liAte  une  vie  calme.  Peut-être  y  trouvait-on  plus  de  bonheur. 

Mon  grand-père,   qui  me  donnait  ces  détails,  ajoutait, 

revenant  à   son  dada  : 

—  La  vie  s'écoulait  comme  une- procession.  Le  Sénat  de 

-roie,  qui  était  tribunal  d'appel,  laissait  dormir  les  camuses 

dormait  avec  elles.  Quand  un  procès  commençait,  <m  ^'en 

yait   jamais   la   fm.    Il  poussait   comme   les   arbres  qui 

viennent   séculaires.    Un  jour,   un   curé   qui   plaidait  et 

endait  vainement  un  arrêt,  laissa  tomber  dans  un  sermon 

•n  dépit  de  ces  lenteurs.  Il  prêchait  à  ses  paroissiens  sur 

m  Passion,  et  quand  il  vmt  à  la  condamnation  du  juste, 

il  s'écria  dans  un  transport  -qui  mêlait  à  sa  pieuse  indignation 

le  souvenir  de  ses  intérêts  en  souffrance  :  «  Seigneur  Jésus, 

.  que  n'avez- vous  été  jugé  par  notre  respectable  Sénat  de 

Savoie  !  De  renvoi  en  renvoi,  vous  ne  seriez  pas  encore 

mort  sur  la  croix  !  »  Il  fut  blâmé  publiquement.  Encore  était 

cruel.  Nos  magistrats  étaient  alors  des  hommes  aux  m<i)eurs 

patriarcales,  qui  croyaient  en  Dieu  et  même  en  leur  justice. 

ils  se  faisaient  scrupule  de  tranclier  nettement  les  Htiges, 

«t  redoutaient   sans   cesse,   avant,   pendant   et   après,   de 

dépasser  l'équité.  Pour  juger  bien,  ils  ne  jugeaient  -pas  vite. 
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lis  attendaient  d'être  sûrs,  et  ne  l'étaient  jamais.  En  quoi 
ils  différaient  de  nos  juges  actuels  qui,  pressés  de  juger,  se 
précipitent  sur  les  jugements  et  les  bousculent  sans  souci. 

Après  ces  préliminaires,  mon  grand-père  ne  manquait 
pas  de  me  conter  quelque  belle  aventure  de  justice.  En  voici 
une  que  j'ai  retenue.  Je  laisse  parier  le  narrateur  : 


—  ...  En  ce  temps-là,  pour  être  procureur,  c'est-à-dire 
avoué,  on  n'acquérait  pas  sa  charge  comme  aujourd'hui. 
Le  Sénaf  choisissait  le  plus  digne  et  l'investissait.  Les 
démarches  auprès  des  puissants  n'étaient  pas  inutiles.  On 
m'assure  qu'aujourd'hui  elles  sont  nécessaires.  Et  je  crois 
les  puissants  d'autrefois  moins  exigeants.  Tu  vas  en  juger. 

Dans  notre  ville,  un  siège  étant  vacant,  Millet  sollicita 
la  place.  Tu  n'as  pas  connu  Millet.  C'était  un  joyeux  garçon. 
Il  portait  une  bonne  figure  de  chanoine  bien  nourri  et 
poussait  en  avant  un  petit  ventre  qui  s'arrondissait.  Comme 
sa  nomination  n'arrivait  pas,  il  mûrit  un  vaste  projet,  et 
un   beau   jour   il   annonça   qu'il    partait    pour   Chambéry. 

—  Je  vas  réveiller  le  Sénat,  dit-il  avec  ce  bon  sourire  un 
peu  narquois  qui  se  promenait  sur  ses  lèvres  comme  on  se 
promène  sur  le  trottoir  de  sa  ville  natale.  Sans  quoi,  il  nom- 
merait peut-être  un  mort.. 

C'était  un  vrai  voyage,  et  par  des  routes  mauvaises.  Ne 
voulant  pas  de  la  diligence,  le  père  Millet  fréta  un  mulet, 
un  bel  animal  à  robe  grise,  à  la  croupe  luisante,  aux  longues 
oreilles  toujours  frétillantes,  aux  naseaux  fumants. 

Le  jour  du  départ,  toute  la  ville  se  rassembla  pour  apporter 
sa  sympathie  au  voyageur.   Les  événements  étaient  rares. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  aujourd'hui  ?  demandaient  aux  bonnes 
femmes  les  paysans  venus  au  marché. 

Et  les  bonnes  femmes  de  répondre  : 

—  Il  y  a  le  père  Millet  qui  va  se  faire  nommer  procureur... 
Enfin  le  héros  sortit  de  sa  maison.   Il  recommanda  sa 

femme  à  ses  voisins,  selon  l'usage  de  ceux  qui  faisaient  de 
longues  absences,  et  enfourcha  sa  mule  avec  agilité,  car  il 
était   souple  encore,   bien   que   ventripotent. 

Il  avait  ainsi  bonne  tournure,  campé  droit  sur  sa  bête. 
Et  il  riait  doucement   de  son  expédition. 


JUGES  d'autrefois  6i 

Derrière  lui,  de  chaque  côté  dô  la  selle,  pendaient  de  petits 
barils  bien  ajustés. 

-  Qu'emportez- vous  là,  père  Millet  ? 

-  Ca,  dit-il,  en  désignant  les  barils  et  en  clignant  des 
yt;ux,  ce  sont  des  vacherins  pour  me  rendre  favorables  nos 
sénateurs  !... 

(J'ouvre  ici  une  parenthèse  pour  expliquer  aux  ignorants, 
qui  sont  nombreux,  et  aux  gourmands,  qui  forment  une  élite, 
qîce  les  vacherins  sont  une  sorte  de  fromage  très  estimé  en 
Savoie.  On  le  compose  avec  la  crème  du  meilleur  lait.  Un 
cercle  d'écorce  de  cerisier  le  contient  artistiquement  et  le  par- 
fume. Il  est  fondant,  savoureux,  voluptueux,  et  le  pUis  réputé, 
je  vous  le  dis  tout  bas,  s'appelle  une  tournette.  Fermons  la 
parenthèse.) 

...  Et  le  père  Millet  s'éloigna  dans  la  poussière  dorée  d'une 
claire  matinée  de  juin,  tandis  que  les  rires  jo\'iaux  des 
commères  l'accompagnaient  et  lui  souhaitaient  bonne  chance. 

Les  jours  passèrent.  On  avait  calculé  la  date  de  son  retour. 
Cependant  il  n'arrivait  point.  Chaque  soir,  quelques  per- 
sonnes se  rendaient  à  l'entrée  de  la  ville  et  interrogeaient 
ia  route  de  Turin,  au  bout  de  l'avenue  des  Tilleuls.  Enfin, 
on  le  signala.  Tassé  sur  sa  mule,  il  allait  au  petit  pas,  et 
dodelinait  de  droite  à  gauche,  puis  de  gauche  à  droite.  A 
travers  les  branches  des  arbres,  le  soleil  inondait  de  ses 
rayons  le  cavalier  et  la  monture,  dont  il  essayait  de  faire, 
bien  inutilement,  une  image  héroïque. 

Dès  qu'il  aperçut  le  groupe  qui  l'attendait,  le  père  Millet, 
soucieux  de  son  entrée,  mit  sa  bête  au  petit  galop.  Son 
visage    resplendissait  ;    il    prenait    des    airs    conquérants. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  père  Millet,  êtes- vous  nommé  ?... 
Le  père  Millet  adressa  à  la  ronde  un  gentil  salut.  Puis  il 

se  pencha  un  peu  en  arrière,  et  lâchant  les  rênes  de  sa  mule, 
docile,  il  posa  ses  deux  mains  sur  les  barils  vides  retenus  à 
la  seUe.  Avant  de  parler,  il  eut  un  long  rire  muet,  et  dans 
le  silence  il  lança  gaiement  : 

—  Un  baril  de  plus,  et  je  faisais  nommer  mon  mulet  1... 

Ces  récits  ont  été  empruntés  à  deux  volumes  d'Henry  Bordeaux, 
précédemment  parus  en  librairie  sous  les  titres  de  Le  Carnet  d'un 
Stagiaire  et  Jeanne  Michelin,  sauf  L'homme  qui  a  perdu  son  nom 
qui  est  inédit  en  librairie. 
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